


Meus demônios interiores estão à solta.

Em vez de prendê-los, resolvi encará-los.

Não sei aonde vamos chegar com isso.

Mas vamos juntos. De uma vez por todas.



O porre



1
Terapia



Ele me encara de frente
E diz com todas as letras:
“Acho melhor você tomar
Esses remédios.
Talvez te salvem, garoto.
Talvez te deixem menos infeliz.
Talvez acabem com a sua libido.
Talvez quebrem seu pescoço”.
Talvez me salvem ou
Talvez seja tarde demais
Pra alguém me salvar.



Revirar tudo
É doloroso.

Ninguém quer
Ter consciência

Dos próprios
Problemas.
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O QUE EU TÔ FAZENDO DA MINHA
VIDA?

Ainda é cedo, amor
Mal começaste a conhecer a vida
Já anuncias a hora de partida.
“O mundo é um moinho”, Cartola

Quando eu era mais novo, meu pai vivia dizendo que não admitiria notas ruins na
escola. Eu deveria manter um padrão alto, acima de oito, nada menos que isso. Caso
contrário, eu seria punido. Minha lua em Leão, que até então não tinha sido
descoberta, concordava com ele. Eu tinha que ser o melhor ou, pelo menos, chegar
perto de ser. Foram anos e anos de escola com esse pensamento fixo. Estudar,
estudar, estudar e chegar em casa com um boletim brilhante para deixar meu pai
orgulhoso. Oitenta por cento dos meus dias eram dedicados a estudar e a atingir a
“pontuação do papai”, sem nunca me dar conta de por que fazia isso. O importante
era mostrar o boletim e escapar da punição.

Você acha que eu ganhava presentes ou tinha benefícios por alcançar as tais
notas? Nada disso. Ouvia sempre algo entre “não fez mais que a sua obrigação” e
“poderia ser melhor”, o que me tirava o sorriso de satisfação da cara e colocava na
minha cabeça a ideia de que eu nunca seria bom o suficiente para atingir as
expectativas do meu pai.

Anos depois, numa sala de terapia, ouço que me cobro demais. Que sinto medo de
algo invisível que me puxa pra baixo quando não consigo alcançar a perfeição ou
chegar o mais próximo dela. Que não sei me dar momentos de prazer porque tudo
em que me foco é na falta e na escassez. E quanto tempo demorou pra eu me
entender no meio disso?

Quando crescemos e temos nossos sonhos destruídos pelos moinhos, como já diria
Cartola, todo o nosso universo vira um caos. Eu me lembro de dizer aos meus
amigos de faculdade que eles eram pessimistas demais em relação à vida, que
pessoas que se esforçam para conquistar o que querem e são positivas estão fadadas
ao sucesso e que aquilo tudo era falta de coragem na vida. Ah, se eu pudesse rir de
mim mesmo… Teria rido e dito: “Olha, você não sabe o que te espera mais pra
frente”.



De repente, eu me vi totalmente perdido diante da vida, numa montanha-russa
emocional, com um diagnóstico de depressão e transtorno de ansiedade nas mãos.
Demônios fazendo a festa dentro de mim e uma vontade louca de nunca sair da cama
e ficar encarando o teto escuro do quarto enquanto as coisas aconteciam lá fora.
Comecei a enxergar os problemas que eu nunca tinha visto – ou que tinha tentado
esconder de mim – em todos os lugares da minha alma: minha vida amorosa, minha
carreira, minha família, meus medos, tudo meu. Tudo errado. Foi aí que percebi que
eu só tinha duas escolhas: me entregar a isso ou revirar as coisas aqui dentro pra
tentar escapar desse beco sem saída.

Imagine quão difícil é pra um libriano tomar uma decisão, ainda mais num estado
mental capaz de pôr tudo a perder a qualquer momento. Num dia acordo bem, num
dia acordo mal. Meu humor varia mais que previsão do tempo em país tropical. Não
só meu humor: meu corpo, meu cabelo, minha rotina, minhas viagens. Se eu não
soubesse como essas coisas funcionam, diria que até meu mapa astral muda. Além
disso, revirar tudo é doloroso. Ninguém quer ter consciência dos próprios problemas,
descobrir que tem traumas mais profundos do que imaginava, perceber que tá com a
cabeça ferrada. No meio desse inferno de altos e baixos, decidi me salvar da única
maneira que eu conhecia: escrevendo. E prometi pra mim mesmo que iria me revirar
todo até aprender a rir das desgraças da vida em vez de deixar que elas me
tomassem. Prometi que respeitaria os dias de tristeza absoluta, mas não deixaria que
virassem rotina. Prometi que sairia dessa e que veria as situações do mundo por uma
nova perspectiva, rindo do meu cotidiano maluco e cheio de surpresas. Prometi que
me cobraria menos e que não tentaria estar à altura das expectativas de ninguém,
senão as minhas. Por isso, cá estou eu, tentando responder à pergunta que não quer
calar: “O que eu tô fazendo da minha vida?”.



Gosto mais do
Silêncio, da

Falta de contato
E da segurança

Que é se esconder
Na gente.
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EU TÔ TENTANDO NÃO DESISTIR

Where do we begin to get clean again
Can we get clean again.
“God of Wine”, Third Eye Blind

Eu tô tentando acordar cedo todos os dias, passar o café, forrar a mesa, ter alguma
ordem e alguns hábitos e voltar pro quarto, porque eu sempre esqueço de arrumar a
cama, mas eu tô tentando.

Eu tô tentando não pensar no casamento do meu melhor amigo e naquela coisa
que ele me disse há uns anos, quando contei pra ele que eu tava tentando me matar.
Ele disse que a vida da gente tem valor demais pra ser atirada pela janela, e eu
confessei que só tava morrendo de medo da dor porque sempre fui covarde.

Eu tô tentando parar de fumar, porque o preço do maço tá alto pra caramba e
minha conta já tá no vermelho, mas aquela fumaça toda parece ser a única coisa que
segura a ansiedade que mora dentro de mim, então prefiro dever mais um pouco ao
banco pra não sofrer com a abstinência.

Eu tô tentando não comer miojo todas as noites nem ficar andando de cueca o dia
inteiro. Pelo menos eu me lembro de tirar o lixo e limpar a casa; nunca vi rato
andando por aqui, apesar de sentir uns formigamentos estranhos sob a pele, que eu
poderia jurar ser obra de roedores e devastadores e traças e coisas famintas por um
pouco da carne que eu ainda tenho.

Eu tô tentando ir a shows e ouvir música num iPod velho e dizer “obrigado” pro
cara da padaria que me vende um maço por um preço camarada, mas não consigo.
Gosto mais do silêncio e da falta de contato e da segurança que é se esconder na
gente, e se ele soubesse provavelmente pediria ajuda e diria “moço, você tá se
destruindo”, e ele teria razão.

Eu tô tentando ficar quietinho no canto da sala, com as luzes apagadas, contando
de um a mil pra ver se ocupo a cabeça com alguma coisa que não seja falta nervos à
flor da pele Marlboro light vodca de segunda categoria agonia será que as suas
lágrimas são salgadas como as minhas? Eu queria ter respondido ao cara da padaria.
Ele é tão gente boa comigo. Eu queria ter dito pra ele que tem uma caralhada de
gente destruída que usa rímel e gravata e tá sorrindo e ninguém acha que tem nada
de errado com elas e a verdade é que estão todas mortas por dentro.

Eu não. Eu tô tentando.



Às vezes,
Vai doer pra

Caramba.
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ÀS VEZES, NÃO SOBRA NADA

We are problems that want to be solved
We are children that need to be loved.
“What About Us”, P!nk

Às vezes, não sobra nada. Nem um punhado de moedas pra pegar o ônibus, o que te
obriga a estourar o limite da porcaria do cartão de crédito em algum aplicativo de
transporte. Não sobra nem o medo de ser assaltado num ponto de ônibus da Nove de
Julho na madrugada. Nem o cuidado de olhar pros dois lados antes de atravessar.

Às vezes, você não vai se sentir confortável com cinco miligramas de Rivotril
nem com um porre na boate mais cara da cidade. Você não vai ficar feliz ou apagar
com uma cacetada de drogas sintéticas pedidas pra um traficante de luxo – que até
faz entrega, mas não trabalha depois da meia-noite. Você não vai conseguir escapar
da maravilhosa e impiedosa e libidinosa sensação de que é um fracasso.

Não tem nada que vá aliviar isso. O dia foi uma bosta e a sua cabeça não trabalha
como deveria nessas situações. É como se você chegasse em casa e, em vez de abrir
as cortinas, jogasse um blecaute forte sobre elas pra passar dias e mais dias na
escuridão. Dizem que o corpo reage ao primeiro sinal de luz solar e entende que é
hora de levantar, mas o que o corpo entende quando não há luz nenhuma?

Às vezes, o problema não tem solução. Você pensa em se matar das mais variadas
e criativas formas, e peço perdão se você nunca pensou nisso, mas acho que já
passou pela cabeça de qualquer ser humano com mais de vinte anos a possibilidade
de pular de um viaduto, de abrir todas as saídas de gás do fogão e respirar fundo.
Mas não a possibilidade de se envenenar. Envenenamento, não. Nem afogamento
nem ser queimado vivo. Quando essas coisas flutuam na esfera do pensamento, não
conseguimos pensar em dor. Tem que ser rápido e tem que ser prático. Não pode
deixar sujeira porque você não quer incomodar ninguém mais tarde. É só desânimo e
cansaço e um corpo se arrastando, querendo desligar um pouquinho. Desistimos da
ideia antes que ela se desenvolva.

Noutra noite dessas em que nada sobra, pesquisei na internet sobre suicídios.
Você já pesquisou um assunto desses? As primeiras mensagens são tentativas de
fazer a pessoa desistir, mas eu nem queria tentar. Era só curiosidade. Uma
curiosidade meio mórbida, mas apenas curiosidade. Encontrei um monte de bilhetes
e descrições físicas de dor e manifestações sentimentais de pessoas que se foram. Foi



como se eu as conhecesse. Acabei chorando com alguns casos, você também
choraria. Elas não estavam num dia ruim, desses em que nada sobra, mas tinham um
peso muito maior na vida, a ponto de rejeitá-la.

Às vezes, vai doer pra caramba. O pé na bunda que aquele cara maneiro te deu, o
casamento de vinte anos arruinado por falta de sexo, a terapia de segunda-feira que
foi mais forte do que você imaginava, a décima quinta entrevista de emprego que
não dá em nada, a dor do quarto pintado de azul-bebê que não vai mais ser ocupado
e um monte de dores que superam qualquer conselho que alguém possa te dar. Tem
dia em que não vai sobrar nada mesmo. Não tem o que falar. Ponto. É isso aí.

O quê? Eu tô falando sério. Não te trouxe até aqui para te convencer de que existe
luz no fim do túnel. Nem de que vai passar. Nem de que posso te dar uma receitinha
básica de ingredientes químicos que usurpe essa letargia. Provavelmente você nem
sabe o que significa letargia. Enfim, é isso.

Não tem nada pra hoje, me desculpe.
Tem dias em que nada sobra.
Só nos resta esperar pelos outros. Aqueles.
Os dias que não são assim.



5
Faxina do dia



Eu vou limpar as coisas
À sombra da vaidade,
Enrolar os tapetes empoeirados
E as cortinas arranhadas
Em sacos plásticos pretos
Que não vão ser jogados pelas janelas.

Vou botar a comida estragada
Dentro de potes na geladeira
Pra comer mais tarde
E deixar minhas meias de molho
No óleo da frigideira.

Quem me visita
Não sabe
Da bagunça que eu escondo aqui dentro,
Não sabe
Das coisas que são mais difíceis de arrumar.



Eu sou uma
Péssima pessoa.
Definitivamente
Mereço a queda.
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EMBARQUE IMEDIATO

Have you seen the girl with the mind on fire?
She set out to tell the world how they suppress our desires.
“Mind on Fire”, Aisha Badru

O guri da poltrona 35A fala pros pais que esse é o melhor dia da vida dele. Acho que
tem a ver com os tais “algodão-doce”, “fila de aviões”, “tchau, cidade!” que ele tanto
grita diante da janela à minha frente. Ele olha pra trás e percebe que estou sozinho na
fileira. Ainda por cima, tenho duas janelas à esquerda, com visão livre, sem meus
pais ao lado para controlar minha empolgação. No lugar dele, eu teria inveja de
mim. Mas ele não parece ligar pra isso. É o melhor dia da vida dele.

Nas 37B e 37C, duas meninas comentam sobre uma música de algum filme. Uma
delas gosta, mas a outra não entende. Diz que faltou à aula de inglês para viajar com
a família. Talvez sejam amigas, talvez sejam primas. Não sei. A playlist delas passa
pra uma música pop, do tipo chiclete, que toca nas rádios lá de fora. As duas gostam
bastante, mas não consigo ouvir o nome do artista antes de colocar meus fones de
ouvido azuis, que trouxe para aguentar três horas de viagem e intervenções humanas.

Na 36A, eu fico pensando na época em que ainda me surpreendia com voos.
Sentia uma ansiedade sobrenatural com a ideia de ir a um aeroporto. Mal dormia à
noite, acordava antes de o despertador tocar e corria para aproveitar o efeito
“mágico” do lugar. Sentia uma curiosidade depravada acerca da vida íntima de quem
andava nos saguões do Santos Dumont. O que tinham nas malas, o que compravam
nas viagens, iriam para fora do país ou fariam apenas uma ponte aérea? Visitariam
os pais ou o namorado? As roupas indicavam negócios ou uma audiência de
separação dolorosa, que arrancava o sono por baixo do terninho chique e do
corretivo pras olheiras? Quem estava esperando e quem estava indo embora? Quem
estava procurando continuidade para uma vida que parou havia algum tempo?

Meu primeiro voo foi uma ponte aérea entre Rio e São Paulo, lá pelos meus
dezessete anos. Comprei numa promoção, com o dinheiro do estágio, para ir a um
festival. Meu pai sofria crises de pânico constantes em lugares muito cheios e minha
mãe morria de medo de altura. No máximo, viajávamos de ônibus ou carro para
lugares próximos. Faltavam grana e vontade para isso.

As nuvens desaparecem e me incomodo um pouco com a claridade. Lá embaixo,
terrenos demarcados em marrom, verde e amarelo misturam areia, terras cultivadas e



gente que mora em cidades que nunca visitei. Meia hora depois da decolagem, o
menino da 35A continua em sua jornada curiosa através da janela, intercalando
expressões de encanto e admiração enquanto os pais sorriem pra mim. Esse é o dia
mais feliz da vida dele. Também já foi o dia mais feliz da minha vida. Agora é só
mais um dia em que perco o sinal da internet por algumas horas e tento controlar a
gastrite nervosa. Penso sempre numa queda e nas notícias mais desastrosas
possíveis. Manchetes anunciando tragédias e a rota até o chão. Os pais nas poltronas
35B e 35C gritando e tentando proteger o filho. As meninas na 37B e 37C
arrependidas por não terem aprendido a letra da música em inglês. E o cara da 36A
pensando se a vida que ele teve valeu a pena.

Se não tivesse sido essa vida, que outra vida eu teria? Será que eu poderia ter
vivido de outra maneira? Poderia ter apostado numa vida sem glúten, sem animais
no cardápio e com suco detox todos os dias, cedo, antes de caminhar e meditar no
parque? Poderia ter adotado um visual engravatado e trabalhado numa multinacional
que faria meu telefone tocar mais que serviço de entrega de pizza às sextas-feiras,
com direito a uso controlado de medicação para dormir e tempo para desacelerar
num apartamento luxuoso em alguma área nobre de São Paulo? Poderia ter trocado
meu tempo por trabalho em hostels ao redor do mundo e pelo objetivo de me
espiritualizar e conhecer um pouco do que o universo tem preparado para nós
quando rompemos as barreiras do senso comum? Mas não vivi essas outras vidas.
Vivi de um jeito que me trouxe até este voo, vestindo roupas pretas e óculos escuros
enquanto balanço freneticamente as pernas por não ter paciência para aturar o espaço
minúsculo entre a poltrona da frente e a minha.

Penso no arrependimento que eu sentiria durante a queda. Por que não fiz a
maioria das coisas com as quais sonhei? Cara, eu poderia não ter brigado com
algumas pessoas. Eu nem liguei pra minha mãe essa semana, e ela continua tomando
remédios para depressão. Mal sei se meu irmão passou nas provas de fim de
semestre. Também não dei dinheiro para nenhuma das seis pessoas que me pediram
no aeroporto. Eu sou uma péssima pessoa. Definitivamente mereço a queda.

Penso na gritaria que iria ser. Ou as pessoas se conformariam e morreriam caladas
e de olhos fechados? Duvido muito. É hora do show. Eu levantaria e gritaria tudo
que deixei guardado. Eu beijaria alguém. Eu escreveria uma mensagem de despedida
e tiraria o celular do modo avião pra ter a oportunidade de enviá-la antes que a
aeronave atingisse o solo. Eu faria muitas coisas de outro jeito. É preciso uma queda
pra isso? Decido que, se sobreviver ao voo, vou mudar. É isso. Vou mudar essa
vida-que-não-tive pra vida-que-eu-gostaria-de-ter no momento em que pisar em solo
seguro novamente.

O menino da 35A reclama que as nuvens encobriram o céu e de não consegue ver
mais nada. Lembro-me de quando eu estava no lugar dele, analisando cada pequeno
movimento do avião com olhos esbugalhados de surpresa. Hoje em dia, a peleja é
longa. Voos de até cinquenta minutos só me fazem imaginar cenários trágicos que



me impediriam de ter a vida que eu sempre quis. É uma maneira de dizer pra mim
mesmo que essa vida não tem valido a pena. Talvez eu tenha feito isso todas as
vezes em que precisei de uma pressão interna para mudar. É curiosa essa coisa de só
me obrigar a rever tudo na hora da morte, na hora em que percebo que tudo pode
acabar em poucos minutos numa colisão. A aeromoça me cutuca e pede que eu trave
a mesa no encosto à frente. Estávamos chegando e eu nem percebi. Não cairemos. A
vida de sempre espera lá fora.

Não vai ser dessa vez. A mudança vai ter que esperar até a próxima chamada de
embarque.



Você já
Acreditou tanto

Que era capaz de
Salvar alguém a
Ponto de desistir

De se salvar?
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ELE NÃO VAI MUDAR

Não aprendi a dizer adeus
Mas tenho que aceitar que amores vêm e vão.
“Não aprendi a dizer adeus”, versão do Alexandre Nero

Ele me disse que faz de tudo para não perceberem quem ele é; não quer ser
reconhecido, tem medo de ser frágil, tem receio de que descubram as coisas que ele
esconde. E é por isso que ele machuca todo mundo que chega perto dele. Parece que
alguém quebrou cada parte dele em mil pedaços e hoje ele corta. Ele é um bando de
cacos brilhantes no chão, e você acha que ele é uma estrada iluminada, você acha
que ele brilha por você, mas é mentira. Quando você passa, ele arrebenta a sua pele,
rasga tudo, desfigura as suas intenções. Ele continua da mesma forma, você, não.

Entendo gente que se defende dizendo que foi muito magoada e que não aprendeu
a lidar com outras pessoas. Já fui muito ferido em campo de batalha, já ajudei a
remendar gente que não tinha salvação, mas que eu acreditava que tinha. Já fiz tanta
coisa que até ele duvidaria da minha fé – não é uma fé religiosa, mas algo que
acredita na cura pelo amor, na cura pela vontade de ser melhor para quem te ama.
Essa fé caiu por terra quando dei de cara com ele fumando meus dois últimos
cigarros na escada de incêndio enquanto chorava e dizia que iria embora, que já
tinha comprado a passagem.

Você já acreditou tanto que era capaz de salvar alguém a ponto de desistir de se
salvar?

Eu já. Acreditei muito que ele era um cara bom que tinha se fodido umas vezes na
vida, mas estava disposto a tentar. Acreditei nessa fé cega enquanto ele mesmo
gritava que não seria comigo – talvez não seja com ninguém, mas pouco importa,
isso não serve como prêmio de consolação. Tem gente que nunca vai ser salva, você
nunca vai salvar alguém, e o pior é que você vai se foder tanto nessa história toda,
mas tanto, que vai gastar todo o seu décimo terceiro em sessões de terapia.

Ele pode ter sido machucado, mas isso não impediu que ele acabasse comigo. Ele
pode não ter aprendido a catar as merdas dos cacos, mas também não aprendeu a
avisar que cortam. Ele pode ter achado que ir embora seria uma forma de me salvar,
mas ele só tava estragando tudo mais uma vez. Ele não vai mais voltar – e eu sinto
uma vontade imensa de atirar tudo dele pela janela, de esfaquear a pele dele, de
machucar outra camada por baixo até atingir a alma, pra ver se ali tem alguém que



sente ou alguém que só inflige dor.
Parece que alguém quebrou cada parte minha em mil pedaços e hoje eu corto. Eu

sou um bando de cacos brilhantes no chão, e você acha que sou uma estrada
iluminada, você acha que brilho por alguém, mas é mentira. Quando alguém passa,
eu arrebento a pele, rasgo tudo, desfiguro as suas intenções. Ele foi embora e
continuou da mesma forma. Eu, não. Eu fiquei igualzinho a ele.



Com você,
Eu nunca

Tive casca.
Eu fui com medo.

Mas fui.
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NA SUA ESTANTE

É você que tem
Os olhos tão gigantes
E a boca tão gostosa
Eu não vou aguentar.
“Quando bate aquela saudade”, Rubel

E se eu te encontrasse na porta de um desses paraísos com entrada individual, cê me
deixava?

Eu nem passo da porta. A gente não viveu em paraísos antes, não tem por que
viver agora.

Mas você não quer largar mão dessas coisas todas que só dão dor de cabeça e
economizar na conta da farmácia?

Eu não largo mão de você. Nem da confusão dos seus olhos.
Meus olhos?
Seus.
O que têm eles?
São azuis.
Verdes…
Você não tá vendo a luz batendo neles agora e nem adianta dizer que eles são

estáticos. A cor muda, o mundo muda. Só nós dois é que tínhamos lá uma breve
inclinação pra inércia…

E isso é ruim?
Seus olhos?
Não. A gente.
Não é ruim porque a gente se entendeu num inferno. A gente não conheceu

paraíso por conta de tudo um pouco. A lavanderia do apartamento, por exemplo, era
pequena demais. A gente podia ter mudado de lá pra cá.

Mas a gente mudou…
Eu sei. Demais até.
E você queria morar perto do trabalho pra poder ir de bicicleta. Por isso a gente

nunca trocou de apartamento. Você me atropelou e ainda me chamou de pedestre
estúpido, lembra?

A gente já começou com ódio. Eu teria socado a sua cara se você não tivesse



deixado cair aquele livro do Bukowski. A gente tinha alguma coisa em comum. E eu
considerei o incidente apenas um esbarrão.

O meu joelho ficou esfolado, e você era bonito demais pra eu ficar com raiva.
Lembro que choveu mais tarde.

E você me beijou. De barba mesmo. Nem deu tempo de tirar a barba pra me
mostrar mais apresentável. Mas gostei daquilo.

Da barba ou do beijo?
De você.
Não me lembro direito, mas você mentiu sobre saber cozinhar. Eu descobri as

caixas de comida no dia seguinte. Acordei, fui tirar o seu lixo e vi.
E não me desmascarou no primeiro encontro por quê?
Porque eu vi uns discos na sua estante e achei bacana o modo como você guarda

as suas coisas, embaladas em saquinhos transparentes pra não pegarem pó. Vi o seu
banheiro e o seu quarto arrumados e tudo aquilo fazia parecer que você tinha um
zelo gigante pelo que preza.

Você se apaixonou pela minha mania de organização?
Não. Eu queria ser tão cuidado quanto aqueles discos. Não pra ficar na sua

estante, mas pra ser tocado, ouvido, sentido… E achei que você tinha me olhado
com tanta ternura quando me deu boa-noite que eu me sentiria bem ali. No seu
espaço. Com o seu braço por cima e uma caneca de café. Eu gosto de café quente e
dos seus óculos quadradões. Refletem bem a sua personalidade.

Você gosta mais de mim do que os outros caras que eu tenho conhecido. Eles
gostam do meu rosto ou da minha tatuagem. Gostam de uns papos sobre Dostoiévski
e Púchkin e leem umas coisas que eu não leria nem por obrigação. Eles gostam da
minha segurança na hora de falar e do meu abraço forte, mas acho que você foi o
único que gostou do meu rubor e dos meus jeitos.

Eu gostei de você. Com medo, mas gostei. Achei engraçado o seu rubor por eu ter
te roubado um beijo naquele dia. Mas logo depois você deitou comigo e a gente
dormiu.

Eu sempre mando os outros caras irem embora antes do amanhecer. E não jogo o
braço por cima deles. Eu nunca quis dormir com nenhum deles.

E por que você tá me falando isso agora?
Porque eu não desisto de você. Não ainda. Fico pensando demais numas coisas

em que não deveria pensar sem você.
O ogro se livrou da casca?
Com você, eu nunca tive casca. Eu fui com medo. Mas fui. E nunca senti a

confusão da cor dos olhos de mais ninguém. Até mudei a forma de guardar os meus
discos depois de você.

Mudou? Achei que nunca fosse mudar. E que ia continuar guardando discos e
pessoas na sua estante.

Mudei. E comprei uns discos novos. Passa lá em casa pra ouvir um pouco deles.



Tem café também.
Mas você odeia café.
Não se tiver você.
Eu tenho medo. De parar de novo na sua estante. De arruinar a sua coleção e os

seus modos. De não conhecer mais as suas tatuagens e o seu hábito de mascar
chicletes o tempo todo. De ter que dormir sozinho… E tá chovendo lá fora. Não sei
se arrisco a solidão de um edredom a dois. Eu tenho medo de quebrar os seus discos
novos, como na última vez.

Pode deixar que vou tomar cuidado dessa vez.
Com os discos?
Não. Com você.
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Geladeira



Às vezes, eu abro a geladeira
Paro, olho, demoro
E fico pensando no que
Eu gostaria de comer.
E não tem pra pegar,
Agarrar, puxar pra fora e
Nada que o meu paladar queira e
Nada que me sacie.
Nenhuma caixa
Ou garrafa
Ou embalagem
Ou metáfora.
Então eu desisto de resolver isso.
Às vezes, eu me abro
E acontece a mesma coisa.



Fui eu que
Acordei hoje e

Decidi que não me
Importo mais com

O que você faz
Com o corpo que

Chama de seu.
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ENTRE DUAS PAREDES

Vadia, louca, depravada.
Te quero na cama, na rua,
No carro, na escada.
“Brasa”, Jade Baraldo

Ele deita na minha cama e passa a mão na minha coxa e joga a perna sobre a minha
outra perna. Estremeço. É minha, não mais que isso. Pergunta se tá tudo bem, e tudo
bem nunca esteve nada, lembra? Fui eu que acordei hoje e decidi que não me
importo mais com o que você faz com o corpo que chama de seu, já fiz toc-toc na
casca e ninguém respondeu. Você tá oco, sem alma, desgraçado, não sabe pra onde
ir. E o que te faz achar que você tá melhor que eu?

Silêncio no ambiente.
Sabe, você tem três tempos pra tirar tuas tralhas antes que eu me esquente e te tire

à força. Mas, meu amor, como tu vai pagar o aluguel? Você não tem onde cair morta
e ninguém fora destes cinquenta metros quadrados vai ter pena ou dó ré mi fá sol lá
se você amanhecer com uma mão na frente e outra atrás. Tu precisa de mim. Tu é
fruto podre que eu colhi do pé, vestindo preto e com borrão no olho, acertando os
dias pra se jogar do Martinelli. E você? Não te falta nada, bonito, não te falta nada.
Você anda com metade de tudo, metade de um rosto que mais parece ter abandonado
a vaidade a ervas daninhas num tom de castanho e branco subindo pelo pescoço. Teu
pulmão deve tá sendo arrebentado aos poucos, e o que você sente quando anda na
rua não são arrepios, são microexplosões do teu organismo deixando a vida escapar
aos poucos. No fim, todo mundo te deixa. Eu também tô te deixando.

Ele apaga a luz.
Vai querer trepar ou já bastou o discurso filosófico vazio que não disse porra

nenhuma? Tenho pra mim que tu gosta de arrumar uma discussão diferente por dia
pra achar que nós somos diferentes. Que tu, de algum jeito, ainda tem salvação. Tu
me põe de lado e nem percebe que você sou eu. Enquanto tu tenta me partir ao meio,
tu racha um espelho no qual se vê. Eu ainda quero trepar, tô com calor. Cala a boca
que eu não terminei ainda. Cala a boca que uma hora eu perco a paciência e te
abandono pra você ver o que te sobra. Rua, meu bem. Rua e frio nesses oito graus,
tão frio que eu até faço questão de te levar pra debaixo da ponte. Você é um bicho
tão ruim que nem sua mãe vai te querer de volta, nem seu santo vai olhar por você.



Ele vira pro lado oposto.
Eu ainda quero trepar, tô com calor, sua infeliz. Vai me deixar assim de novo,

nestes três metros quadrados com espelhos e a parede por pintar? Tu lá se importa
comigo? Vive dizendo por aí que quando sair por aquela porta não volta mais, que
teu sonho é não olhar mais pra minha cara nem pra este prédio feio pra cacete , que
até o porteiro rejeita quando perguntam a ele se trabalha aqui. Tu não se importa,
mas tu precisa de mim. E eu também preciso de ti. Infelizmente. Agora quem não
quer mais trepar sou eu. Tu estragou meu apetite. Vira pro lado também e vai
dormir, porra. Boa noite.



Você talvez
Entenda que a

Culpa não é sua,
Que houve esforço,
Que houve vontade,
Mas você não pode
Salvar alguém de

Si próprio.
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VOCÊ NÃO PODE SALVAR TODO
MUNDO

It was a big big world, but we thought we were bigger
Pushing each other to the limits, we were learning quicker.
“7 Years”, versão da Grace Grundy

Você vai achar que consegue, que é algum super-herói e que, dessa vez, vai. Vai ver
as marcas na pele e buscar algum remédio de-ses-pe-ra-da-men-te pra tentar curar
alguma coisa ali dentro, mas os cortes são profundos, quase dá pra ver lá dentro,
daria pra ver se o sangue não coagulasse, mas você não desiste.

Você acorda de manhã cedo e leva o café na cama, com um livro antigo de
poesias, e diz que o melhor presente é a companhia. Sorri, e você nunca foi tão feliz
assim, foi? Talvez esteja dando certo, talvez você esteja conseguindo. Você se
empenha e tenta, tenta hoje, tenta amanhã, aos poucos consegue progredir.

Uma vez, eu também achei que poderia mexer lá dentro, consertar e salvar alguém
que era muito importante pra mim. Doía em mim quando ela chorava, doía em mim
quando eu não podia fazer nada pra botar os demônios dela pra fora de casa e
organizar o caos. Doía pra cacete porque não era algo que eu pudesse controlar. A
gente sempre acha que pode controlar o destino do outro, a forma como as coisas
vão ser, mas não dá pra mensurar o estrago que o outro já sofreu. Só nos resta
admitir que esse processo vai ser baseado em tentativa e erro: cinquenta por cento de
chance de salvar tudo no fim do dia e cinquenta por cento de chance de voltar pra
casa desolado.

Você, assim como eu, talvez encontre uma renúncia, uma recusa, um “muito
obrigado por ter tentado, mas não é pra ser, ainda dói muito”. Você talvez entenda
que não dá pra salvar alguém enquanto você se destrói, porque aí é trocar elas por
elas, não é amor, é egoísmo puro da outra pessoa. Você talvez entenda que a culpa
não é sua, que houve esforço, que houve vontade, mas você não pode salvar alguém
de si próprio.



Acho que criei
Esse bloqueio

Quanto a dizer
“Eu te amo” por

Medo do que senti
Nas tantas vezes

Que ouvi isso e dei
De cara no muro.
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AQUELAS TRÊS PALAVRAS

We’re too busy making hurricanes
Love ain’t easy when it ain’t my way.
“Make Me Cry”, Noah Cyrus e Labrinth

Cara, a primeira vez que você disse “eu te amo” foi um baque pra mim. A gente não
tinha nem um mês direito, tinha? Daí você veio, emocionado, me contar de um vídeo
novo que tinha saído com a sua música preferida. Eu olhei bem pra você e beijei sua
testa, perguntei se tava tudo bem – você tava chorando –, e você disse que me
amava. Engoli em seco.

Sempre foi uma dificuldade pra mim falar “eu te amo”. Por mais que possa ser
banal, essas três palavras juntas carregam uma promessa que muita gente não
consegue cumprir. Parece algo como “eu vou ficar aqui por muito tempo” ou “eu
sou responsável por você agora” ou “eu tô dizendo que quero construir um futuro
com você” e todas essas coisas que parecem óbvias; afinal de contas, por que você
ficaria com alguém se não tivesse a menor intenção de compartilhar a sua vida com
essa pessoa? Não faz sentido, mas eu nunca disse que eu fazia sentido, disse?

Daí você foi e ferrou tudo. Porque eu senti que você tava esperando ouvir a
mesma coisa, e eu não fui capaz de te dizer nada, só de te abraçar e fazer a minha
cara de assustado, escondendo o rosto por trás do abraço. Saí da sua casa me
perguntando se eu tava certo em começar alguma coisa sem te amar, porque a gente
ama primeiro, né? Ou cada um encontra o amor no seu tempo, já deitado com a
pessoa que escolheu? Uma vez, eu li numa letra de música, pichada no banheiro do
Café 03, que é o compromisso que nos leva pra frente, não o amor. E acredito tanto
nisso que me enrolo todo explicando pras pessoas que às vezes o meu amor só brota
depois de uns meses ou semanas, mas elas não entendem.

Acho que criei esse bloqueio quanto a dizer “eu te amo” por medo do que senti
nas tantas vezes que ouvi isso e dei de cara no muro. Todos os caras que me
abandonaram já disseram “eu te amo” e “eu te quero pra sempre” e “eu nunca vou te
abandonar”, e olha no que deu, então respeito um pouco mais o significado de dizer
essas palavras antes de atirá-las em você. Não é que eu não sinta, talvez não sinta
completamente mesmo, mas não quero prometer nada que eu não possa cumprir. Eu
me podo o tempo todo. Se começo a falar algo e noto que as palavras carregam um
peso grande demais pra suportar, deixo-as de lado. Interrompo a fala. Prefiro



prevenir que remediar. Prefiro manter as coisas calmas antes de jogar a minha carne
no mar. Nunca se sabe quando os tubarões estarão esperando pra devorar a gente.

Nunca quis te magoar, escuta. Então não disse. Fiquei entalado, com as coisas no
peito, e ponderei se elas eram reais ou fictícias ou se eu me senti emocionado e
pressionado pelo que você já tinha dito até a hora em que saiu. Saiu como se eu
estivesse atirando na sua cara flores sem caules e pétalas coloridas. Saiu no meio de
um filme ruim que a gente selecionou na televisão por falta do que fazer e foi um
baque. Não o final ruim do filme, mas a gente. Você apertou tão forte as minhas
mãos e enterrou tão forte o rosto no meu peito que entendi que ouvir aquilo era
importante pra você, e agora isso não me devora. Tirei um peso de mim, o peso do
medo de repetir as histórias que se repetiram comigo.

Vai ver eu só tava esperando esse momento mesmo. A hora de não pensar demais,
não medir demais, não ficar ponderando o lado bom e o lado ruim das coisas que
não têm ponderação certa ou errada. Sentir nunca é uma escolha racional. Daí eu
parei de fingir que era e deixei o “eu te amo” sair de mim quando senti que deveria.
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A lenda



Diz uma lenda antiga
Que seus costumes
E o seu modo de amar
Pertencem a todos os homens
E mulheres que mancharam
Seu lábio inferior de vinho
Tinto
Seco
Suave.
Seus medos também pertencem
Aos homens e mulheres
Que deitaram por baixo
E entraram em você
E sentiram seu gosto
E depois foram embora
Ou a culpa disso
É só sua?



Você foi aquela
Quase-coisa-que-
Deu-certo, sabe?
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OBRIGADO (POR TER ME DEIXADO)

Goodbye, my almost lover
Goodbye, my hopeless dream.
“Almost Lover”, A Fine Franzy

Eu te encontrava nos cômodos todos. Nos pés de meia largados no chão, tão sem
combinação quanto eu. Tão largados, amassados, sujos e esquecidos que não
existiria metáfora melhor pra falar sobre mim. Doutor, isso passa? Nem tudo passa.
E foi um baque descobrir que tem ferida que abre e inflama, tem ferida que corta tão
fundo que leva um pedaço da gente, tem ferida de todo tipo e tem tanta gente ferida
por baixo da roupa que nem dá pra perceber quando se esbarra numa delas pela rua.

Eu tava meio despedaçado. Desesperado mesmo. Numa loucura indigna, mas com
um quê de drama-psicológico-monólogo-acelerado, e me faltou ar. Me faltou ar por
conta da pressão e da altitude. O ar congelou, e eu fiquei rarefeito. Achava que as
coisas todas passavam e foi um baque, como eu já disse, quando soube que a dor
tinha estacionado, parado bem na minha frente e me atingido numa baliza perfeita.
Nem deu tempo de me despedir enquanto me levantava do chão e engolia poeira.
Doutor, adianta anotar a placa do carro?

Você foi aquela quase-coisa-que-deu-certo, sabe? Que me prendeu num “e se…”
que eu nunca vou desvendar porque uma escolha voluntária foi feita. Aquele meu
quase amor que dói mais do que se tivesse se concretizado. E você não me segurava,
não segurava o banco, não segurava o balanço, e me dizia com todas as letras que eu
devia agradecer só por você ter aparecido. Ainda que estático, ainda que na sombra
do quarto, como quem avisa que pode levantar no meio da noite e ir embora.

Eu só senti que deveria agradecer com todas as letras quando você acelerou.
Acelerou o carro e parou tudo na minha frente. Será que a gente aprende a dirigir

outra vez? Não no sentido literal da coisa, mas quanto tempo demora pra passar algo
que não passa? Pra sempre é tempo demais, mesmo que me tivessem cortado o
acelerador e eu tivesse que empurrar o carro. No fundo, entendi que era tudo uma
questão de visão. Não tem “e se…” porque você foi. Sem impor condições ou
oferecer contraproposta. Você foi e pronto, acabou. A gente é que tem essa mania de
estender a história pra tentar se sentir bem depois que é abandonado. Pra encher a
cabeça e fingir que ainda vive aquilo. Ou pior: pra provar que você nem sempre foi
assim e que se importava, sim, comigo. Mesmo que tudo indique que não.



Daí eu retomo os fatos e me lembro, de novo, de ouvir você reclamar de que
nunca te agradeci. E vejo as faltas, vejo os lapsos, vejo como você nem me fazia tão
bem assim. Vejo aquela dependência e me pergunto como eu podia considerar que
me amava alguém que foi (embora) sem a menor consideração.. E eu vou me matar,
me envenenar, me tratar com dó, como se você merecesse isso?

Eu, que pra você sempre fui mal-educado, que nunca soube expressar direito os
berros não dados e as noites maldormidas enquanto lutava pra trancar o seu fantasma
aqui dentro (da casa e de mim), queria que aquilo passasse e não percebia o estado
controverso em que me encontrava. Se eu queria que passasse, por que aprisionava
em mim uma projeção bonita de você, alguém que nunca existiu? Foi bem melhor
pra mim. E agora eu agradeço pela melhor coisa que você fez por mim: obrigado
(por ter me deixado).



As pessoas
Têm uma mania

Horrível de
Achar que

Dividir solidão
É o mesmo

Que companhia,
Não é?
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A GENTE NÃO TEM NADA

Feeling used
But I’m still missing you.
“I Hate U, I Love U”, Gnash e Olivia O’Brien

Por que a gente tá junto?
Oras, porque a gente não tem mais nada.
E o que isso significa?
Significa que não tem amor; teve um dia, agora não. No máximo, tem um

afetozinho guardado em algum lugar junto com a poeira da sala que eu não tirei na
semana passada. Desculpe, tive que viajar às pressas, não deu tempo. Reparo
naquele canto quando voltar, tudo bem?

Tudo. Demorou muito tempo pra gente admitir isso, né? Que a gente só tá junto
porque não tem nada. Se eu tivesse alguma perspectiva de vida, alguma certeza de
que quero artes ou de que quero rodar o mundo provando sorvetes, eu não ficaria
com você. Eu me apeguei porque quem não sabe o que quer escolhe qualquer coisa.

Aham, foi isso. Lembro que eu tava dançando com uma menina no aniversário da
amiga da sua irmã, e você tava mexendo no celular, com a maior cara de tédio do
mundo. Eu também tava entediado. Achei que você me entenderia.

Te entendo há mais de dez anos, baby. Você me entende também. Fomos dois
entediados dividindo a solidão. E as pessoas têm uma mania horrível de achar que
dividir solidão é o mesmo que companhia, não é? Elas que se fodam. É uma porra
completamente diferente. Como é que tá a viagem?

Tá boa. Tenho que aturar uma galera chata do trabalho, mas pelo menos tô longe
de você. Daqui a pouco vou passar numa loja pra te comprar algum suvenir, ainda
não decidi muito bem o quê. Escuta, você era mais bonita que a menina lá da festa,
viu? E mais legal. Eu só não te amava, mas a gente não precisa amar pra estar com
alguém. É tão fácil, só parar do lado.

Me traz uma vodca ou um uísque, alguma coisa forte e gostosa pra compensar o
vazio que você me dá. Ah, traz um bonequinho novo pra minha coleção de
cabeçudos. Eu sei que eu era mais bonita, eu sei que fui a mais bonita, eu sei que
você não fodeu ninguém melhor que eu. Não posso dizer o mesmo, mas você é um
cara legal, tem bom coração. Eu só não te amava, mas a gente não precisa amar pra
estar com alguém. É tão fácil, só encontrar alguém cansado do mundo lá fora.



Minha mãe dizia que o ideal é escolher alguém com quem você goste de
conversar, pro caso de ter que passar a vida inteira junto. Eu gosto das suas piadas.
Já é um bom sinal.

Sua mãe não sabe porra nenhuma da vida. Eu não vou cuidar de você, eu mal
cuido de mim mesma. No máximo, vou continuar ali do lado. Vai ter choro e vinho,
vai ter a gente rindo das piadas ruins do outro e se perguntando por que gastamos a
vida inteira com alguém que não era a tal pessoa da nossa vida.

Pelo menos nós não vamos ter que passar a vida procurando pela tal pessoa. Tem
gente que passa.

É verdade. Tem gente que passa. Tem gente que acha. Tem gente como a gente
que só chega e para do lado de outra entediada com a vida. Aproveita e me traz
também um livro novo? Preciso conhecer alguma boa história.

Levo sim. Você acha que isso acaba rápido?
O quê?
A gente.
Nada. A gente sabe que não vai acabar. O que não é necessariamente bom nem

ruim.
É isso que me assusta.
O quê?
A gente.
O que tem a gente?
Nada. A gente não tem nada.



“Você não
Vai conseguir

Amar ninguém
Por causa

Dele.”
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CHARLIE E SEBASTIAN

Você não sabe quanto tempo que eu gastei
Quantos dias, quantas horas que eu levei pra te entender.
“Ônibus (Peso da Semana)”, Augusta

“Você não vai conseguir amar ninguém por causa dele.”
Essa é uma das falas aterrorizantes do incrível Those People, filme que narra um

ano da vida de Charlie em Manhattan enquanto a vida do seu melhor amigo,
Sebastian, está uma bagunça por conta do pai. Talvez você não conheça Charlie nem
Sebastian e muito menos Manhattan, mas eu também não conhecia. Não tem
problema.

Charlie é visivelmente apaixonado pelo melhor amigo. Você percebe nos olhares,
na fixação, nas escolhas da vida dele em prol do outro. Acho que gostei dele por
isso. Eu já fui Charlie em algum momento da minha vida. Pra dizer a verdade, eu fui
bastante Charlie antes de realmente me tornar amigo de algumas pessoas. Não posso
fazer nada se meu coração vagabundo se apaixona por boas pessoas, mas até gosto
disso. Vez ou outra, ele acaba me rendendo um punhado de bons amigos. Noutras
vezes, ele cria desafetos. Cinquenta por cento de acerto. E eu também já tive um
Sebastian na minha vida. Aquele amor mal resolvido, aquela pessoa que me prendeu
de uma forma tão forte que eu não seria capaz de amar qualquer outra pessoa até
tirá-la daquele espaço guardado na minha mente.

Todos nós já tivemos um amor desses, que ficou escondido por baixo dos panos
por razões que variam de acordo com o contexto. O amor por um amigo que não nos
acha atraentes, o amor de infância que foi embora pra outra cidade e deixou um
rastro na gente, o ex-namorado que terminou quando tudo ainda tava vivo, o ex-
marido que se prepara para casar outra vez enquanto nós buscamos os filhos na
creche. Todo mundo, quando ama outra pessoa, preenche o peito com ela.

Nós nos tornamos emocionalmente indisponíveis, mesmo que transemos todos os
dias com gente diferente. Nós nos tornamos bonecas russas cheias de vazios, de
memórias, de vontades que nunca se concretizaram e, pior ainda, cheias de alguém
que não sente o mesmo amor por nós. Alguém mesquinho, alguém que nos usou de
tapete emocional, alguém que ficou eufórico por dois segundos enquanto nós
preparávamos a casa para receber um carnaval inteiro. E por conta dessa pessoa não
conseguimos amar mais ninguém. Nós nos tornamos ocos em diferentes restaurantes



e cafés e encontros e contas a serem divididas e camas que balançam e sonos que
não se combinam.

E a vida? Ela fica estacionada naquela pedra. Não é como se você não continuasse
indo pro trabalho, não se graduasse, não fizesse um mestrado, não viajasse duas
vezes por ano para o exterior. Essas coisas continuam. O que fica estacionado é o
seu amor. E como bem diria um grande amigo meu, todos nós temos uma caixa
perfeita que enchemos de afeto. Uma vez que essa caixa esteja preenchida, ninguém
mais pode entrar até que o antigo morador seja desalojado. Não importam os
adornos, a troca de fechadura, as limpezas diárias, as tentativas de ocupá-la à força,
colocando ali alguém que poderia ser amado. Ela continuará fechada até que o
antigo dono resolva ir embora, ou melhor, até que você consiga desabrigá-lo e,
finalmente, seguir em frente.



A ressaca
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Casca



Hoje eu quero
Sair desarrumado,
Descabelado, descabido
Num protesto silencioso
Contra os dias em que fiz o contrário
E ninguém notou.
Quero me sabotar pro caso
De encontrar alguém na rua que me olhe e
diga:
“Ele está feio
E como não se arruma,
E essa cara amassada?”.
Assim eu não me culpo
Por ter tentado o contrário
E digo que já sabia
Que me achariam amassado,
Nada apresentável,
Cheio de coisas pra consertar.
E digo mais:
A grande surpresa vai ser ver
Como é libertador



Não ligar pra
Própria casca.



Talvez eu tenha
Construído uma
Barreira contra

A vida real,
Me blindando

Contra qualquer
Coisa que me

Fizesse chorar.
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NÃO SEI CHORAR

It started out as a feeling
Which then grew into a hope
Which then turned into a quiet thought.
“The Call”, Regina Spektor

O mágico de Oz não é, definitivamente, um filme dramático e carregado de tristeza.
Se pensarmos na filosofia por trás da aventura de Dorothy e seus companheiros, a
jornada em busca de suas partes perdidas e a despedida da Cidade das Esmeraldas
numa batida de sapatinhos vermelhos, podemos até encontrar motivos para que um
ser humano abra o berreiro numa sala de cinema. Pois bem, eu não precisei ir tão
fundo assim para protagonizar uma decadente cena de choro numa das franquias do
filme, estrelada pelo James Franco. Quando as luzes se acenderam, crianças
começaram a pedir que os pais as levassem a lanchonetes enquanto eu dava um jeito
de limpar o rosto sem dar muito na cara que estava chorando.

Não há problema nenhum em chorar vendo um filme desses, apesar de não ser
bem o meu tipo de filme preferido para molhar camisetas. Prefiro dramas e
romances mais trágicos. Lembro-me bem da primeira vez em que a ficção me fez
chorar. O filme se chamava Um amor para recordar. Eu tinha, sei lá, uns doze ou
treze anos. A faxineira me pediu pra sair do quarto e arrumar o que fazer na sala.
Liguei a televisão, parei no primeiro filme e terminei de assistir ao longa com
soluços e olhos inchados. Não sabia onde enfiar a cara pra que a faxineira não visse
aquilo. Isso se repetiu muitas outras vezes, motivado por coisas não tão óbvias
assim. Programas de televisão que exploram histórias de superação, arquivos
confidenciais de artistas conhecidos e até documentários do Discovery Channel me
levavam a uma catarse profunda. Enquanto isso, na vida real, eu permanecia uma
pedra insensível.

Nunca soube explicar por quê. Minha primeira perda familiar deveria ter me
abalado de uma forma inesquecível. Foi uma tia-avó que morava conosco e cuidava
de mim desde que eu era pequeno. Não era um parente distante, mas alguém que
compartilhava minha rotina. Nem uma lágrima. Nem um pio. O enterro foi um tanto
constrangedor para mim. Pessoas desesperadas iam e voltavam do caixão e
aproximavam-se de mim para prestar condolências. E eu lá, impassível, querendo
que aquele ritual acabasse logo. Fiquei encucado com isso. Noutras vezes, aconteceu



a mesma coisa. Fossem problemas familiares, rompimentos amorosos, notícias
tristes de amigos, tragédias anunciadas no jornal, eu não derramava uma mísera
lágrima.

Quando paro para me lembrar dos momentos em que chorei, percebo que o fiz por
uma entre duas situações: quando meus pais me batiam ou quando eu tinha um
momento de catarse por conta da arte. Talvez eu tenha construído uma barreira
contra a vida real, me blindando contra qualquer coisa que me fizesse chorar na
frente dos outros. Como se a vida real não me emocionasse e me tirasse do eixo. A
fantasia, por sua vez, conseguia me estraçalhar com qualquer filmeco água com
açúcar. Chegava a ser ridículo o quanto eu conseguia sentir (dor, saudades, falta etc.)
com um texto, vivendo com um nó na garganta quando o assunto era a minha vida.

Essa era uma boa forma de não sentir as coisas, sabe? Descontar as frustrações e
os sentimentos em algo que não existe, por mais que as histórias representem um
pouco da gente. Eu conseguia me manter distante, não ser obrigado a processar meus
episódios marcantes, que mereciam reações mais humanas, me escondendo numa
casca de insensibilidade e poder, já que estar vulnerável seria o mesmo que admitir o
quanto tudo me afetava. Em vez disso, eu sofria escondido por personagens
inventados ou celebridades que nem sabiam que eu existia.

Quão ruim é viver assim, tentando se esconder da própria vida, deixando que o
medo de sentir alguma coisa inverta ficção e realidade? No fim das contas, eu me
tornava o personagem. Um desses que não tem tato, não sente nada, não diz nada,
sente-se deslocado nos momentos delicados e torce pros créditos subirem logo para
que ele não tenha que lidar com o fim da história. Na tela, a ficção conseguia viver e
chorar e sentir e amar e representar melhor que eu os lados não tão bons da vida.



Existe muita gente
Que não tem ideia
Do que fazer com
A vida e acha que

Estamos disponíveis
Para aguentar

Suas idas e vindas
Confortáveis.
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VOCÊ ME CONHECEU NUM
MOMENTO ESTRANHO DA MINHA
VIDA

You got a new friend
You like to play pretend.
“Goodbye”, Who Is Fancy

Uma das minhas grandes frustrações é não conseguir escolher boas situações para
utilizar frases de efeito. Fico à espera do momento perfeito, da minha cena de filme,
de uma discussão épica na frente de um hotel ou em um carro cantando pneus, mas
sempre faço o papelão de soltar uma frase totalmente fora de contexto e estragar o
clima, geralmente arrancando risos da pessoa com quem divido a cena.

Numa dessas, conheci um cara que tinha o dom peculiar de encaixar muito bem
frases de efeito em cenas cotidianas. E o pior era que eu tava caidinho por ele.
Conheci-o numa festa à fantasia e trocamos telefones. Fui ignorado por belos meses.
Num dia qualquer, ele me surge numa rede social, me adiciona, puxa assunto e finge
que nada aconteceu. E já solta uma fala de Titanic. Achei ambicioso, e já deveria ter
previsto, pela escolha do filme, que esse barco iria naufragar. Papo vai, papo vem,
ele sugere: “Vamos nos encontrar?”. Topei. “Mas eu quero de verdade agora, quero
te conhecer melhor.” Até me assustei com a objetividade do cara. Sabe como é, né?
Homem muito decidido e muito interessante sempre esconde alguma coisa. Pra
arrematar o convite, uma frase de Closer - Perto Demais. Por que não?

Duas horas antes do encontro, ele me liga e pergunta se eu me importo de
trocarmos o restaurante. “Nada, qual é a sugestão?” “Bora pra uma festa com uns
amigos.” Alerta vermelho. Ele tava mesmo trocando um jantar por uma festa de rua
com os amigos dele? Fui mesmo assim, achando que o encontro inusitado se
pagaria. Ledo engano. Quando achei que o encontro não podia piorar, o cara me fez
o favor de sumir por mais de meia hora e me deixar sozinho na tal festa. Voltou,
pediu desculpas e despejou: “Sabe, você me conheceu num momento estranho da
minha vida”. Pronto, estava decretado. Era o fim gentil que ele estava dando a algo
que nem teve começo. Para completar, sumiu mais uma vez sem deixar rastros, e eu,
tentando manter intacto o pouco do amor-próprio que me sobrava, decidi ir embora.



Mas ele precisava ter usado minha frase preferida de Clube da luta pra ser babaca?
Existe muita gente que não tem ideia do que fazer com a vida e acha que estamos

disponíveis para aguentar suas idas e vindas confortáveis, escolhidas sem a menor
responsabilidade emocional com as emoções dos outros. Essas pessoas acham que a
gente é catraca. Sempre tem um ou outro desse tipo que parece interessante – e até é,
viu? –, mas não vale o cansaço. É desgastante demais pra chamar de amor. É só uma
aventura feita pra minar a nossa autoestima.

Eu saí da festa me perguntando que tipo de relação eu estava procurando. Valia
mais a pena um cara que sabia usar boas frases dos filmes de que eu mais gostava,
mas tinha zero noção de sensibilidade, ou gente real? Gente sem armadilhas, sabe?
Gente que gagueja e pede para ver seu filme preferido enquanto vocês esperam a
entrega da pizza. Gente que tem um pouquinho de juízo para entender que você
também tem sentimentos e que aquilo que vocês estão vivendo, por menor que seja,
não é um roteiro de ficção. É vida real, com pessoas e sentimentos que não precisam
ser triturados em prol de uma diversão de fim de domingo. Além disso, muita gente
vai aparecer num momento estranho da vida do outro. E se a pessoa sabe que não é o
momento, ela pode ser gentil e dizer isso. Não que isso exima alguém de qualquer
responsabilidade em relação ao outro, mas serve de alerta. Um grande alerta em
neon dizendo que não vale a pena pagar o pato e comprar o bilhete só para descobrir
que todas as frases e os diálogos que você mais amou no filme de alguém eram puro
papo furado.
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Eles não sabem de nada



Ninguém sabe quem você é.
Seus pastores e padres
seus amores e crias
seus pais e países
Dizem que você é alguma coisa
e passam a vida colocando tijolos em você.
Você pesa na parede
e não olha no espelho
mas eles não conhecem os seus demônios
os seus problemas às três da manhã
o seu lado odioso e cruel.
Você sabe disso.

Eles não sabem de nada.



Nós costumamos
nos importar

muito com o que
pensam sobre nós

e nossos atos.
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Superpoder do dia

‘Cause after the afterparty, we’re gonna stay ‘til mornin’
Then when the time is up, we’ll do it all again.
“After the Afterparty”, Charli XCX

Nunca sei o que responder quando surge aquela dúvida cruel: se eu pudesse escolher
um superpoder, qual seria? Minha personagem preferida dos X-Men é Jean Grey,
mas ela não tem necessariamente um poder. Harry Potter e a galera de Hogwarts
também não. E o Batman não tem poder algum, só pra lembrar. Só pode escolher um
poder, gente?

Morro de vontade de ser invisível. Faria um monte de coisas que não faço por
vergonha ou por medo da reprovação alheia. Provavelmente eu já teria dançado
tango no meio da rua ou feito algo do tipo se ninguém pudesse me ver. Na verdade,
eu me acho um pouco invisível sempre que viajo pra algum lugar distante. Monto
uma estratégia de defesa bem básica e nada coerente: ninguém me conhece aqui,
portanto tenho carta branca para fazer o que eu quiser.

Foi assim na Espanha, em Punta Cana, na Argentina e até ali em Curitiba. Não
preciso ir muito longe, só longe o bastante para me sentir socialmente camuflado e
começar a fazer a coreografia de Ragatanga ou me pendurar bêbado nas grades de
um cemitério cantando “slow down, you crazy child”. Sei lá, parece que crio uma
fantasia em que sou capaz de me tornar invisível e faço as coisas que tenho vontade,
sem me importar com as pessoas ao redor, porque elas provavelmente não vão
entender o que estou dizendo nem contar algo para meus conhecidos, familiares e
amigos. É uma forma libertadora de aproveitar viagens e perceber o mundo de outra
maneira.

Uma vez, em Buenos Aires, pedi gritando que um taxista me deixasse numa das
avenidas mais movimentadas, às cinco da manhã, porque eu queria ver o nascer do
sol numa praça. Uma pena que fazia seis graus e eu não estava vestido
apropriadamente, não é? O resultado foi um brasileiro semialcoolizado pulando de
um lado para outro, tentando disfarçar o frio, e encantado com um sol vermelho
subindo pelo céu de uma cidade completamente estranha. Logo depois, quase me
arrependi de ter descido ali, porque teria que andar quatro quarteirões até o hotel,
mas ainda assim valeu a pena.

Parando pra pensar, acho curioso que eu não perceba que tudo isso é uma questão



de ponto de vista. Nós costumamos nos importar muito com o que pensam sobre nós
e nossos atos. Deixamos de cometer pequenas loucuras diárias para que não vejam
quão fora da casinha nós podemos ser. Por conta disso, comprometemos as
oportunidades de provar pílulas diárias de felicidade e alegria que não fariam mal a
ninguém. Essa coisa de esperar estar longe para me libertar do julgamento dos outros
é uma fantasia. Não é como se eu pegasse um ônibus espacial para Marte e gritasse
todas as letras erradas das músicas da Whitney Houston num planeta vazio (não
sabemos, na verdade, vai que tem gente por lá?). É só uma forma que encontrei de
fingir que tenho superpoderes, de me sentir extraordinário e fazer coisas que eu
normalmente não faria.

É uma bobagem, eu sei. Mas quantas bobagens dessas não usamos como válvulas
de escape? Quantas não fazem com que nos sintamos grandiosos, livres e mais
felizes e nos amparam contra a realidade pouco divertida e nada fantástica dos
nossos dias comuns? No fim das contas, eu nunca fui invisível, em lugar nenhum.
Eu só deixei de me importar, por um instante, com o que as pessoas pensariam sobre
mim. Essas forças que surgem dentro de nós e nos permitem viver uma vida mais
feliz são os verdadeiros superpoderes do cotidiano.



Quantas vezes
você evitou

fazer alguma
bosta que era

claramente uma
bosta por medo?
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É importante ter medo

Look at me now I’m looking better than you ever have
Look at me now I’m doing better than you ever have.
“Better”, Sam Rui

Minha avó sempre disse que só morre afogado quem sabe nadar, e eu, pirralho
leviano, não entendia muito bem de onde ela tirava essa lógica falha. Uns tempos
depois, comecei a entender o que o tal ditado significava: você só vai entrar no mar
se souber o que fazer ali. Se tiver medo, nem vai se arriscar a entrar.

Foi aí que percebi que o medo é igualzinho a uma moeda. Ele tem dois lados.
Obviamente, a maior parte de nós encara o medo como um mal congelante, algo que
só serve pra frear nossa vida, podar nossas escolhas e arruinar nossas possibilidades.
O medo também serve pra produzir catarses: quantos filmes de terror você não viu
porque precisava gritar e botar alguma coisa pra fora? O riso que segue o grito
constrangedor do susto é hilário.

Mas o medo não tem só esse lado cruel. Medo também é ponderação. Quantas
vezes você evitou fazer alguma bosta que era claramente uma bosta por medo? Tipo
medo de botar o dedo na tomada, de agarrar uma cobra ou outro animal perigoso, de
correr pelado no meio da rua cheia de gente e por aí vai? Medo, quando bem dosado,
é sensatez. A linha divisória é bem sutil, viu? Do lado de cá, você tá se protegendo e
agindo de forma coerente. Do lado de lá, você tá evitando embarcar em algo que
poderia mudar a sua vida por causa do medo. Já deu pra ver que provavelmente o
medo é libriano, né? E quem de nós sabe lidar com librianos? Nem eu que sou
libriano sei, gente.

Olhar pro medo com menos medo – que repetição ruim , mas necessária – fez com
que eu o entendesse. É como se você estivesse dirigindo com alguém que quisesse
pegar o volante e te levar na direção contrária. Ele vai estar ali durante a viagem
inteira, gritando no seu ouvido e tentando tomar a direção, mas você não pode
deixar. No máximo, você pode mandar o medo calar a boca e sossegar no banco do
carona. Ele vai continuar enchendo o saco, mas não vai conseguir alcançar o volante.
Você vai estar no controle.

Acho que isso serve pra tudo na vida, até pra tal pessoa que se afoga justamente
porque sabe nadar. Ela pode entrar no mar e, quando perceber que não dá mais pé e
que a corrente tá puxando, voltar atrás. Ou ela pode botar só um pezinho pra sentir a



água e isso ser mais do que suficiente pra mostrar que ela conseguiria ir até o final se
quisesse. Ignorar o medo completamente é burrice, é falta de prudência, é abrir mão
do seu instinto natural de proteção à vida. Até porque ele vai estar ali. E você não
precisa ser rebelde e atacá-lo loucamente. Você só precisa colocá-lo no lugar dele,
com ordem, com respeito, com pulso firme, entendendo que ele pode ser anjo e
demônio falando ao mesmo tempo nos seus ombros. No fim das contas, é você quem
decide como o medo vai influenciar sua vida. É você quem escolhe. Ele, coitado, só
está nessa vida por sua causa.



Amor mesmo
é aquele

que traz paz,
não destruição.
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Tá na hora de gostar de quem gosta da
gente

Cresce e contamina
Tolhe a luz à vida,
Que afinal ensina, quebra,
Dobra a dor e entrega amor sincero.
“Rosa sangue”, Amor Electro

“Ai, mas eu só gosto de boy lixo.” “Ah, mas ela é gente boa, só tá confusa.” “Eu
tenho certeza de que ele me ama e de que só precisa de um tempo pra terminar com
ela.” “Ele não faz isso por mal, é o jeito dele.” “Ela se preocupa comigo e com as
minhas amizades, por isso não curte que eu passe mais tempo com o pessoal.”

Se você reconheceu alguma dessas frases, sabe muito bem do que eu tô falando. A
maioria de nós tenta arrumar justificativas para certos comportamentos nocivos de
nossos amados. Sei que não é fácil perceber o que está acontecendo quando estamos
emocionalmente envolvidos nessa situação. Quando a gente ama, gosta, se apaixona,
podemos fazê-lo de um jeito que até cega. De um jeito que permite que o outro
destrua pouco a pouco as nossas vidas.

Há um tempinho, eu tive um relacionamento que parecia estar OK. A gente se
gostava, mas começou a rolar uma cobrança pra que eu mudasse o modo como me
vestia. Depois vieram os “conselhos” alimentares. Depois o boicote aos meus
amigos. Depois os sumiços e as aparições de outras pessoas no meio da relação.
Depois o descaso óbvio, que demorei tempo pra caramba pra perceber.

Infelizmente, gente demais vai passar pelas nossas vidas tentando arrancar nossas
roupas do varal. Gente que vai tentar mudar cada pedacinho nosso pro seu próprio
bem. Gente que vai mentir sobre o que sente – e até mesmo que sente – porque não
gosta de ficar sozinha e carente. Gente que vai nos depenar até o último fio de cabelo
se nós permitirmos.

Também sei que não é mole cortar essa influência negativa, mas pense comigo:
muita gente ainda vai passar pela sua vida, muita gente já passou. A única pessoa
que ficou foi você. E, pasme, vai ser sempre você quem vai ficar. Ninguém além de
você se importará com as marcas que ficarão no seu corpo, com o estado da sua
mente, com a sua alma vacilante depois de alguma destruição. Perceber que “a gente



escolhe o amor que acha que merece” talvez seja o primeiro passo para entender por
que essas pessoas entram nas nossas vidas, por que elas encontram portas abertas, às
vezes escancaradas, e pessoas prontas para serem devastadas. Nada é fácil, mas
cuidar bem de nós mesmos é uma excelente forma de percebermos quando alguém
não cuida.

O lado bom é que passa. Depois que a gente aprende a reconhecer esse tipo de
pessoa, fica cada vez mais fácil não a deixar entrar. Fica cada vez mais difícil
alguém abalar esse amor todo que sentimos por nós mesmos. Quer uma boa
sugestão? Pense em todos os seus amores e em como você se sentiu. Você vai
perceber que amor não se mede pela intensidade, mas pelo quanto nos faz bem.
Amor mesmo é aquele que traz paz, não destruição. E por pior que o cenário possa
parecer, lembre-se de que ninguém morre de amor. Ninguém nunca morreu de amor.

Sempre é tempo de dar uma guinada (pra melhor) na vida. Sempre.



24
Incensos



Eu gosto de incensos
porque uma vez me disseram
que quando a nossa alma tá perdida
o cheiro deles a eleva.
Torço pra que um dia
o fogo, o cheiro, a fumaça
elevem minha alma tão alto
que todo mundo possa ver.
Que até eu consiga enxergar
essa parte que parece vazia,
coberta por neblina.
Antes que o incenso,
o cheiro, a fumaça
e eu
cheguemos ao fim.



Ninguém
gosta de se
machucar.
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Tudo sob controle

We’re falling apart,
And coming together again and again.
“Never Say Never”, The Fray

De quem é a culpa?
De quê?
De você se conter tanto.
Não entendi.
Essa coisa de segurar as pontas quando o que mais deveria fazer era tomar um

porre de amor.
Tem gente que não lida bem com a ressaca.
Eu tô falando sério.
Também tô. Ou você acha que essas coisas não deixam a gente caído no dia

seguinte?
Entendo quem não consegue se soltar de primeira. Mas não é de primeira. Faz

tanto tempo, e você tá aí, preso.
Escolhas.
Será mesmo? Ou você não consegue? Alguma vez na vida você já sentiu isso por

alguém sem ficar analisando todas as pequenas partes das coisas que você sente, sem
pedir pra que a pessoa fosse com calma, sem tentar entender todos os mecanismos
que são acionados aí dentro quando você ama?

Você tem tanta certeza de que eu amo quando nem sei se é esse o termo certo…
E qual é o termo certo então? Eu odeio isso em você. Odeio como você tenta

controlar tudo. Odeio como você acha que sempre tem razão. Odeio essa coisa de
pedir tempo. Tempo não se ganha, amor. Tempo só se perde.

Bobagem.
Bobagem? Você não se sente como se estivesse carregando areia e os grãos

caíssem por entre seus dedos enquanto você não sai do lugar? É bem óbvio pra mim.
Consigo ver todas as coisas que você perdeu por medo de perder.

Como?
Você passou a vida tentando agradar os teus pais. Segurou aquele emprego

horrível que não te deixava dormir só para mostrar que conseguia. Perdeu horas de
sono aturando um chefe babaca que não tinha o menor direito de interferir na sua



vida. Deixou de ir ao enterro da sua avó porque tava ocupado numa viagem de
trabalho e não quis deixar o seu lado profissional desabar. Terminou com o seu ex
porque não tinha certeza de que ele era o cara da sua vida. Passou tempo demais
vivendo numa cidade que você odiava só para provar que conseguia se adaptar a
qualquer realidade e a qualquer situação. Isso tudo só no tempo que eu te conheço.

Cara, para de me analisar. Não é fácil assim, entendeu? Não é como se eu quisesse
ser desse jeito. Eu só sou. Parece que tenho duas pessoas habitando em mim. O cara
que eu sou e o cara que eu queria ser. Eles brigam constantemente, e as coisas
acabam indo pra um lado mais frio do que o normal, mas é um jeito de me manter a
salvo, de saber as consequências das minhas escolhas e das coisas que faço.

É aí que mora o problema. Você nunca vai saber no que vai dar. Não tem como
ter cem por cento de certeza de que as coisas vão estar sob seu controle.

Por que não?
Porque tem muita coisa que não depende de você. Tem coisas que dependem do

outro, da decisão de outra pessoa sobre a sua decisão. Efeito borboleta, saca? Você
fica aí achando que todas as coisas estão sob seu controle. Vai ter que chegar ao fim
da vida pra descobrir que nada tava nas tuas mãos, nem quando você achava que
tava? Vai demorar esse tempo todo pra ver as coisas que você perdeu? Todo mundo
vê. Acho que até você tem noção disso, mas é como se gostasse de viver nessa
bolha.

Ninguém gosta de se machucar.
Ninguém gosta de viver numa fantasia, cara. É como se você estivesse dormindo

esses anos todos numa zona de conforto. Quando você acordar, a casa vai cair. Você
vai ficar desesperado com o rumo que as coisas vão tomar. É melhor admitir que não
dá pra ordenar o rumo das coisas. É melhor admitir a existência da sorte, do destino,
do tempo, do medo e de todas as coisas que podem tirar o seu controle. É até
libertador.

Como isso pode ser libertador pra você? Eu só vejo o lado assustador disso. Eu só
vejo a ruína das coisas que construí.

É que você construiu um castelo de areia. E não foi por falta de aviso de quem te
quer bem. Todo mundo já te alertou sobre isso, sobre o seu jeito de querer pisar
demais no terreno antes de andar nele.

Nunca explodi nenhuma mina no jogo.
Mas também nunca andou no campo minado. E não ter pisado nas minas não fez

com que elas desaparecessem.
Eu queria entender onde você quer chegar com esse papo. Primeiro, vem a

história de amor. Depois, esse interrogatório todo. Você me ama tanto a ponto de
não me dar sossego? É o que parece.

Eu te amo tanto a ponto de querer que você viva.
Que eu viva do jeito que você acha certo, né?
Eu não falei pra você tomar uma decisão. Nem disse que tudo no mundo é certo



ou errado. Não precisei tirar cartas nem analisar a posição dos astros para entender
que você não sabe sentir nada. Você reprime tanto os seus sentimentos que uma hora
implode. Vai por mim, uma hora você não vai aguentar lidar com as coisas que
perdeu.

É uma maneira de ver as coisas, certo? Eu posso achar que não perdi nada. Posso
achar que não era pra ser e tudo bem. Assim como posso achar que ganhei as coisas
certas.

As coisas certas você pode ter ganhado. Mas e as importantes? Ficaram pra quem?
Pro cara que não conseguiu chorar, rir até doer a barriga, bagunçar o cabelo numa
formatura, beber até botar pra fora, amar até botar pra fora, dizer coisas das quais se
arrepender depois, comprar uma passagem só de ida pra algum lugar exótico e largar
essa merda de cidade em que você vive, correr para abraçar alguém de quem você
realmente gostou antes dessa pessoa ir embora? Definitivamente, não. Esse cara aí
não ficou com nada de bom, só com as coisas certas. O importante ele não viu.

E você viu? Você viu alguma coisa ou só gastou seu tempo me dizendo o que eu
deveria ter visto?

Eu vi. Vi um cara incrível, com um coração de ouro, que botou blecaute demais
nas cortinas e agora carece de vitamina D. Vi um cara que podia estar se arriscando a
viver uma coisa bonita comigo, mesmo que não fosse pra sempre, mas não sabe lidar
com isso. Não sabe lidar com o que não tá sob o controle dele. Então ele joga fora.
Sinto muito. Muito mesmo. Porque você vai ter que perder mais coisa ainda pra
mudar um pouco.

Você acha que ainda falta perder alguma coisa?
Acho. Acho que você ainda vai perder muita coisa desse jeito.
Alguma coisa importante ou alguma coisa certa?
Alguma coisa tipo eu. Se é importante ou certa, é você quem decide. Ou deixa pra

lá e segue com o seu jeito de ignorar as coisas que ardem em você e continua
perdendo as coisas até não sobrar mais nada.



Tudo vai embora,
nada fica.

Então por que
você se preocupa?
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Eu tenho questões

Foi bom te ver outra vez
Tá fazendo um ano
Foi no carnaval que passou.
“Máscara negra”, Maria Rita

Eu me lembro de estar tocando uma marchinha quando ele puxou minha mão e disse
que meus olhos eram bonitos. Quem diz isso num bloco de carnaval? Mas eu fingi
que acreditei porque gostei dele. Gostei do movimento de abrir e fechar que a boca
dele fazia enquanto mostrava um chiclete cor de anil por entre os lábios. Ele disse o
nome dele, mas o barulho tava alto demais e eu só concordei. Tenho esse costume
irritante de balançar a cabeça afirmativa ou negativamente mesmo que não tenha
ouvido nada do que a outra pessoa falou. Isso já me meteu em algumas furadas, mas
funciona bem para conversas que não exigem muita interação. Aprendi que frases
fáticas como “jura?”, “uhum, entendo”, “é mesmo?” e “mentira?” e outras coisas do
tipo são ótimas em diálogos em que você não quer ser mal-educado mostrando que
não entende nada do que o outro diz ou que não se interessa pelo assunto.

Ele continuou dançando perto da areia da praia, e eu já sentia as bochechas
queimarem. Tinha esquecido o protetor solar, droga. O sol de meio-dia no Rio de
Janeiro deixa tudo mais bonito, é verdade, mas também machuca a pele, faz suar, dá
cansaço. Multiplique essas sensações por trinta e você terá ideia do que acontece no
calçadão mais famoso do país em época de carnaval. Eu me lembro de que o
puxador entoava uma das minhas partes preferidas da história do arlequim e da
colombina: “Vou beijar-te agora, não me leve a mal, hoje é carnaval”. Eis que o cara
se sentiu à vontade e tascou-me um beijo suado no meio do inferno carioca. Nossos
corpos se misturaram com perfumes doces, gosto de catuaba e cerveja, e um pouco
de generosidade e boa vontade também. Seguimos até o fim da avenida de mãos
dadas, trocando mais algumas informações, no encontro mais inusitado que já tive.

Aconteceu de a cerveja e a catuaba subirem rápido e, coincidentemente, de ele
morar ali perto. Topa subir pra tomar uma água? Topo, o que eu tenho a perder?

Décimo terceiro andar de um prédio supimpa ali no Leme. Apartamento decorado,
piso novo de tacos de madeira, quadros com molduras brancas nas paredes
industriais. Móveis seminovos, uma cama para cachorro, porta-retratos em que um
rosto junto ao dele se repetia algumas vezes. Não deu nem tempo de analisar melhor



as estantes antes que ele chamasse. Vou pro banho, vem comigo? E lá fomos nós.
Ele, com a segurança de um príncipe das areias da zona sul. Eu, com vergonha do

meu corpo coberto e marcado pela regata que eu não tirava de jeito nenhum. Ele
percebeu meu constrangimento e perguntou o que tinha acontecido. Eu tenho
questões. E quem não tem? Mas ele não entendia. Não entendia a luta que eu travava
com esse corpo e essa pele e esses traços e essa barriga pendurada e essa barba
falhada e esse monte de coisas que a gente odeia no corpo da gente, sabe? Eu
também tenho questões.

Só que eu não enxergava as questões dele. Não via problemas na barriga chapada
e no desenho bonito e curvado das costas dele. Não via problemas na pele salgada
nem na marca de bronzeado nas coxas. Não via problemas no cabelo jogado, meio
louro e meio castanho, queimado do sol de Ipanema. Não via nada ali que indicasse
questões, pelo menos não na superfície.

Você viu os porta-retratos, com aquele cara sorridente que não era eu? Acho que
vi. Era o cara que eu amava. Foi com ele que eu desenhei esta casa e instalei
lâmpadas no quarto e adotei um cachorro e pintei a parede e fiz as primeiras compras
no mercado e discuti se a gente colocaria um balanço na sala. Então é ex-recente? É
ex que não volta mais, garoto. Perdi num acidente de carro. Ele e o cachorro, quando
estávamos descendo a serra. Há uns meses. Perdi o amor e perdi uns quilos. Perdi o
amor e perdi a vontade de ser feliz. Perdi muita coisa de uma hora pra outra. Perdi a
preocupação com coisas bobas como a pele, os ossos, o fígado ou os benefícios de
uma caminhada longa todas as manhãs. Perdi o chão na hora em que soube que as
coisas podem ser arrancadas da gente a qualquer momento e não tem nada que possa
ser feito. Perdi tanta coisa de uma hora pra outra que não me importo mais com
superfície nenhuma. Minha morte, a morte dele, foi uma senhora escola. Eu tenho
questões.

Eram quase três da tarde de um sábado e, naquele apartamento de classe média
alta, estávamos nós dois, nus, debaixo de um chuveiro, falando sobre alguém que foi
embora, sobre a morte do amor. Ele era grande naquele momento, parecia um
reizinho no meio do bloco que a gente ainda ouvia pelas frestas do basculante do
banheiro. Nada mais conseguiria abater aquele menino. Eu, com água caindo no
rosto, não conseguia esconder nada por trás da máscara negra. Sentia que as minhas
questões tinham descido pelo ralo junto com as verdades jogadas na minha cara,
junto com a insignificância das coisas que eu achava que importavam, dos surtos
com meu corpo, com meu modo de falar, com o jeito como eu lidava com os homens
das areias, com tudo o que eu achava que não tinha enquanto ele me ensinava que
tudo o que temos pode ir embora no momento seguinte.

Tudo vai embora, nada fica. Então por que você se preocupa? Não sei, reizinho,
mas deixa eu te abraçar. Deixa eu te agradecer por essa folia na minha alma. Deixa,
vai.

Eu me lembro da água gelada e do barulho das gotas batendo no chão do boxe.



Pelas frestas, lá longe, alguém repetia a música que ouvi mais cedo. “Vou beijar-te
agora, não me leve a mal, hoje é carnaval.”



Tenho vivido
de encontros
que não são
memoráveis.
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Desaparecendo

Those people were overjoyed; they took to their boats
I thought it less like a lake and more like a moat.
“Transatlanticism”, Death Cab for Cutie

Tô voltando de mais um encontro legal. “Legal” é meio frio, né? Parece que foi
bom, bacaninha, que talvez a comida tenha sido boa e o papo tenha rendido umas
risadas. Mas amanhã nem me lembrarei mais. É como falam no X Factor: “Foi bom,
mas não foi memorável”.

Tenho vivido de encontros que não são memoráveis. Começam num restaurante e
findam numa mensagem de “vamos nos ver?” que nunca é respondida. O último
desses encontros se arrastou por três meses até eu perceber que era insistência, não
interesse. Eu tinha que forçar o assunto, empurrar demais as engrenagens, senão a
coisa não funcionava. E todo interesse forçado some quando a gente cansa. Não me
entenda mal, não é que a gente não tenha que se esforçar, a gente tem, sim. O
problema é quando não existe vontade e nós entramos num modo automático em que
só fazemos esforço. Chegou uma hora em que parei e me perguntei por que eu tava
fazendo aquilo. Cri, cri, cri… Achei melhor parar por ali.

Encontro um amigo que me conta sobre seu namoro novo. Fico feliz por ele.
Parece que deu de cara com o namorado e soube que era aquilo e ponto final. Bateu
saudades, sabe? Não de namorar, não de estar extremamente apaixonado, não de ter
alguém com quem partilhar a vida, mas de ter certeza. Não tenho tido certeza nem
empolgação. Tô pleno. Acho que posso dizer isso, porque tô vivendo um momento
tão bom e feliz que deixei de lado meus relacionamentos. Ainda assim, insisto. Mais
um encontro aqui, mais outro ali. Diminuí a quantidade de contatos e concentrei-me
em conhecê-los mais a fundo. Sigo a regra dos cinco encontros. Quando vamos
chegando perto do quinto encontro, vou desaparecendo junto com o meu interesse.
Desculpe, não é você, sou eu.

A gente se preocupa pra caramba quando isso acontece, né? Percebo que meus
amigos sentem uma aflição enorme quando não dá certo com ninguém, quando
ninguém nos interessa. Parecemos ocos, vazios, desinteressados, um coração blasé
que entra e sai do Starbucks com novas pessoas. Pelo menos eu adoro frappuccinos.

Tento me recordar das últimas vezes em que me senti apaixonado, das vezes em
que tive certeza de que gostava de alguém. Parecem tão distantes. Eu gelo nessa



hora, sabe? Parece que nunca mais vamos sentir aquilo, e talvez essa crença nos
limite. Talvez nos limite a ponto de cortarmos, inconscientemente, qualquer pessoa
que não nos tire do chão como as outras já tiraram. Isso nos faz repensar essa frieza:
Mas, calma aí, eu tava meio apaixonado há uns três meses, antes daquele pé na
bunda. O que aconteceu então? Não sei.

Sei que estou voltando de mais um encontro, e esse, provavelmente, foi o nosso
último. Vou manter uma conversa por alguns dias, o outro também. Vamos jogar
convites no ar, mas não são sinceros . Se fossem, não ficaríamos incomodados com
o silêncio do celular. Eu não vou poder ir, o outro também não. Silêncio, mas não do
tipo bom, só mais um vazio ecoando mesmo, dizendo que não foi dessa vez. Tudo
bem, eu nem me incomodo. Não me incomodo mesmo. Porque sei que isso não vai
parar agora e que vou continuar por aí, aparecendo e desaparecendo da vida das
pessoas. Não sei se vai durar dois, três ou quatro encontros. Não sei quanto tempo
vai levar até eu parar de fazer esforço, olhar pra alguém e ter alguma certeza. Essas
coisas nunca são exatas. A única coisa que sei é que vou continuar assim:
desaparecendo.
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Cartões-postais



Ainda vendem cartões-postais?
Paga-se o selo?
O envio é de graça?
Eu me acostumei
a editar meus cartões-postais.
Aumento o brilho,
diminuo a saturação,
pinto o sol de vermelho e rosa,
deixo a grama mais verde e
salvo pra depois.
Não tenho pra quem enviar.
Não conheço os correios.
Alguns até guardo pra mim,
outros publico para todo mundo ver
na esperança de que alguém os localize,
leia o mapa
e veja onde eu vim parar.



Ela não diz
pra você, mas

ela sente.
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As coisas que ela não diz

I wanna sing, I wanna shout
I wanna scream ‘til the words dry out.
“Read All About It. Pt. III”, Emeli Sandé

Ela não diz e se afoga na saliva embaralhada de letrinhas que desce pela garganta.
Ela não diz e tem azia porque o estômago queima com cada frase que gostaria de ter
cuspido (em você) pra evitar a acidez. Ela não diz e você continua caminhando ao
lado dela, como se o mundo fosse perfeito e como se ela não se destruísse por
dentro, não se abalasse com a forma errada como as coisas vão indo e não
escondesse tudo num resumo malfeito ao dizer que tá tudo bem.

Ela não diz pra você, mas ela sente. E não sabe que tem culpa de as coisas
continuarem as mesmas justamente porque não diz, e não diz porque tem medo de
mudar demais as coisas. Paradoxo indesejado. Não foi o que ela pediu no menu de
entrada. Dá o jeito e limpa com o guardanapo o que quase escapa da boca. Se entope
de alguma bebida ou de alguma desculpa pra evitar de novo que as palavras saiam.
Você nem desconfia e talvez seja disso que ela esteja morrendo internamente: da sua
falta de desconfiança dos sinais dela, da falta de percepção das olheiras de que tem
chorado, de quem repuxa os lábios num sorriso mecânico como quem diz que é
fachada, mas você não acha que. Ela vai bem, obrigada, mas não vai coisíssima
nenhuma. Ela vai ficando chateada, magoada, doída por dentro, ainda que você a
chame de doida por causa dos surtos psicóticos que surgem do nada, mas só parecem
surgir do nada pra você. Pra ela, a coisa tem história, registros e motivos suficientes
pra dar voz ao silêncio, mas ela não diz.

Ela não grita e não olha mais nos seus olhos pra conseguir segurar o forte desejo
de despejar de um jeito esganiçado o que arranha as cordas vocais e arranha o peito e
arranha esse amor bonito que vocês poderiam ter caso ela dissesse. Vive num futuro-
mais-que-perfeito-que-nunca-chega, sentindo a sua ausência prazerosamente
presente, que desdenha dela porque não sabe. Você não sabe e ela não diz. Não diz
as coisas que ela escreve sobre você num velho moleskine-diário-agenda-papel-de-
pão onde faz de conta que as coisas acontecem, e lá ela diz, te diz, me diz, grita e
não se esganiça berrando que. Tão evidente que nem precisa rabiscar indiretas ou
desejar boa-noite repetidas vezes a você com letra em neon e melodia do Skank
cantando que a sorte te sorri e você não sorri de volta e vê que ela te. Não te diz, e eu



aposto, aposto contigo hoje ou amanhã, aposto que um dia ela ainda decreta a
própria alforria e põe a boca no trombone-alto-falante-teu-ouvido e cochicha
baixinho todas as coisas que ela não diz e que você nunca quis ver.

Ou talvez ela se cale pra sempre e cultive o silêncio. Firme, forte e piedosamente
bela num suplício sentimental que ecoa pelos restaurantes, pelos jantares que tem
com você, pelos mesmos pedidos de sempre, no cardápio em que nunca intervém na
sua escolha. Mantendo o silêncio calmo e educadamente bonito como convém à
etiqueta (motivada por tudo o que tinha a dizer e não disse).



Eu era uma
bomba-relógio.

Era uma questão
de tempo até

explodir.
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Ninguém quer fumar cigarros de menta

Tu ainda vai querer me aquecer
quando não me restar nem calor?
E quando o cigarro apagar
vão ter valido a pena as cinzas e o frescor?
“A música mais triste do ano”, Luiz Lins

Tá sentindo frio?
E quando não tô?
Eu gosto de frio, sabia? Gosto da sensação de ter alguma coisa colada na pele,

aquecendo a gente. Me faz lembrar de quando era outra pele.
E os lábios rachados, o cabelo ressecado, as tremedeiras por causa do vento

batendo no rosto e tudo mais? Odeio. Prefiro o calor. A água desce melhor, e você
sente a garganta com prazer. Você faz as coisas com mais vontade e não fica
molenga dentro de casa, encolhido num moletom surrado. Me faz lembrar de quando
eu não ficava sozinho.

A gente não tem nada a ver, não é? Ainda assim, cá estamos.
Foi o destino.
Foi nada. Foi a gente que escolheu. No meio de uma festa na cobertura de um

shopping no centro de São Paulo. Você de verde, eu de azul. Os dois perdendo
alguém sem nem saber o que tava acontecendo. A desesperança nos uniu.

Você se lembra do cigarro?
O filtro branco que você não tinha. Só tinha aquele com as duas bolinhas com

sabor artificial de menta. Não entendo gente que fuma e não sente o gosto
insuportável daquela coisa. Você suga a fumaça, percebe o pulmão se contraindo e
tem uns momentos de pressão baixa que relaxam os ombros. Com aquela porcaria
com gosto de menta, você só se engana mais.

É que eu não fumo.
Oi?
Não fumo. Nunca fumei. Tenho o costume de pedir cigarros em festas, quando

fico entediado ou quando quero desesperadamente fugir de uma situação. Odeio
festas. Não sei por que vou. Aquele amontoado de gente bêbada se esbarrando num
espaço minúsculo em que mal dá pra dançar. Por sorte, naquele dia, tinha resolvido
voltar a fumar. Começar a fumar, na verdade. Fui numa padaria e comprei um maço



e um isqueiro preto. As pessoas tavam começando a desconfiar da minha farsa. Daí
quis proteger o disfarce.

E ela gostava disso?
Ela ria. Ela fumava. Sempre fumou. Desde a faculdade. Começou numa

brincadeira entre amigos, e ela se empolgou falando sobre o signo dela e aceitou um
cigarro de filtro vermelho. Achou que ia morrer. Tossia feito uma tuberculosa. Mas
gostou da sensação dos ombros baixando a guarda. E aí foram sete anos de muitos
filtros brancos, amarelos e vermelhos manchando os dentes dela.

Você sente muita falta?
Do cigarro?
Não. Dela.
[…]
Que sabor tinha?
Cigarro com menta.
E você gostava disso?
Era bom. Tinha gosto de casa. Eu estranharia se mudasse. Aprendi que ela era

assim, sabe? Não conheci aquela mulher de um jeito diferente. Conheci daquele jeito
e amei todas as partes dela. Amei até as coisas que eu não tive tempo de conhecer
pra amar.

Você sente falta, né? Acha que teria sido diferente se você não tivesse assim?
Não sei, cara. Eu era uma bomba-relógio. Era uma questão de tempo até explodir.

Uma hora, tava bem, noutra hora, eu desligava o telefone e passava três dias surtado
sem falar com ninguém. Eu só reclamava, reclamava, reclamava e sumia porque
tinha medo de estar me tornando uma péssima companhia. Ela teve que aguentar
muito, eu sei, mas eu também tive. Tanta coisa passava pela minha cabeça, até
pensei em me matar, só não fiz isso por causa da minha mãe e por causa dela. É
foda. É foda pra caralho. Eu entendo que ela não precisava aguentar essa bomba
sozinha, eu entendo que era desgastante, mas ela foi a única parte boa daquele
período.

Te entendo. Mas não tem como voltar atrás. Ela deve ter se sentido mal, se isso te
consola, mas era demais pra ela também. Ela teve que deixar você ir.

Você também sente falta?
Todos os dias. Comigo foi diferente, eu estava do outro lado. Eu não aguentei e

me sinto mal por isso até hoje. Carrego uma dívida com ele. Deveria ter ido embora
daquela festa em vez de ter te pedido um cigarro. Talvez eu pudesse ter evitado o
caminho que as coisas tomaram…

Você não tinha como prever. Ninguém tinha.
Se alguém tinha como prever, era eu. Não era óbvio que o meu namorado cheio-

das-coisas-na-cabeça-e-remédios-na-carteira se jogaria na frente de um carro pra
acabar com tudo o que ele tava sentindo? Ele costumava me dizer que tinha medo da
névoa que se formava quando os antidepressivos batiam. Ele se afastava. Era



bizarro, dava pra ver o corpo desfazendo as tensões e os olhos ficando nublados. Ele
era só neblina, cara. E, mesmo assim, eu não aguentei. Talvez eu entenda o lado
dela, mas nem por isso é o lado certo.

É… Ela fez o que tinha que fazer. Você também. Não dá pra salvar alguém de um
troço invisível desses. Bem ou mal, eu nem sei como me salvei. Achei que eu ia
chegar no fundo do poço quando ela foi embora daquela festa, mas eu só botei um
cigarro na boca, joguei dois comprimidos pra dentro e tomei os três drinques mais
fortes do bar. Senti uma névoa e um distanciamento e me aproximei do parapeito da
cobertura. Foi quando você chegou e pediu um cigarro forte, e eu não tinha. De
alguma forma, você me salvou.

Você não sabe de nada, cara. Estamos os dois aqui tentando sobreviver. A gente
tem que se salvar o tempo todo. Uma jogada errada e pronto. Você perde alguém
que era importante ou se perde. Eu devia voltar a fumar. Não fumo desde o dia da
festa. Meu último cigarro tinha gosto de menta. Perceba quão triste é minha parte da
história.

Você sente muita falta?
Do cigarro?
Não. Dele.
Todos os dias.
Que sabor tinha?
Era doce. Sempre. Independente do filtro branco, vermelho ou amarelo.



O divã



Como é mesmo o
nome do menino de

amanhã, gente?
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Você já teve insônia?

Anyone can see
that I’ve had too much to dream
I’m singing ‘till I’m screaming,
dancing ‘till I’m bleeding.
“Too Much to Dream”, Allie X

Odeio acordar no meio da noite. Odeio a bosta da cortina que comprei e que
prometia causar um apagão aqui dentro, mas que, no máximo, não mostra minha
bunda pros vizinhos da frente enquanto troco de roupa. Odeio acordar às três da
manhã com azia e vontade de fazer xixi só porque estou mais velha e até uma bosta
de um vinho me dá ressaca em poucas horas. Mas, principalmente, odeio levantar e
andar pelo corredor apagado porque me cago de medo de dar de cara com uma
mulher vestida de branco, ou preto, ou sei lá que cor, na porta do banheiro. Já
levanto rezando ave-marias e invocando o pouco de que me lembro das aulas de
catecismo. Cara, como eu odiava o catecismo. Eu só ia pra igreja pra dar uns beijos
no Robertinho, mas o Robertinho só ia pra igreja pra dar uns beijos no Fabinho, e aí
me dei conta de que não fazia muito sentido ir e desisti da hóstia.

Odeio quando acaba o papel e eu tenho que tomar um banho depois do xixi. Não
nego que já pensei em usar uma toalha em vez de tomar banho, mas um julgamento
moral interno não me permite fazer isso. Vontade não falta. Odeio ter que tomar um
banho a essas horas. Já é um martírio conseguir dormir sem dez, vinte ou trinta
miligramas de alguma coisa, e, quando eu finalmente consigo, lá vem o xixi. .
Talvez fosse melhor dar de cara com a tal mulher no corredor, morrer logo de uma
vez e não ter que passar por tudo isso. . E amanhã eu ainda tenho que ligar pro João.
Não, é Miguel. Não, é Eduardo. Ai, que bosta, não decorei o nome do menino de
novo, mas amanhã eu confiro em alguma rede social. Tá lá entre os amigos recentes;
no celular, tá como “menino do Tinder”. Por que eu faço isso? Antigamente, eu me
lembraria do nome dele, assim como me lembrava de todos os itens da lista de
mercado e do número de telefone da minha mãe e dormia em pé no metrô às seis da
manhã sem problema nenhum. Hoje em dia, eu pareço um panda em período
integral, e meu humor é tão bosta que duas vezes por semana eu almoço sozinha pra
não ter que olhar pra cara de cu das pessoas do escritório. Meu chefe disse, essa
semana, que eu não tenho foco e que deveria ser mais amigável com as pessoas. Eu



também odeio o meu chefe.
Odeio o barzinho da esquina que não respeita os moradores deste prédio numa

terça-feira. Se bem que a moradora do trezentos e nove, vulgo eu, também não
costuma respeitar os moradores deste prédio quando resolve dar uma festinha ou
encher a cara sozinha. Ouvir Bon Jovi de madrugada, no volume quarenta da
televisão, não é lá a melhor definição de respeito que posso dar. Mas que se foda.
Eles tinham que respeitar meu sono. Como é mesmo o nome do menino de amanhã,
gente? Eu deveria saber, até porque ele passou duas horas falando das coisas legais
que já fez e que eu nunca teria dinheiro pra fazer antes dos vinte e cinco anos, mas
aparentemente ele teve a sorte grande de nascer numa dessas famílias que vivem
desde sempre numa casa no Morumbi e nunca teve problemas para fazer tudo o que
todo mundo quer fazer antes dos vinte e cinco.

Odeio beber água gelada de madrugada, porque desce rasgando a garganta, mas tá
aí uma coisa que eu tenho de madrugada: sede. E insônia. E hoje também tem
ressaca e essa merda de ansiedade que não me deixa pregar os olhos de novo porque
não paro de pensar que a gente ainda não descobriu o sentido da vida. Será que os
extraterrestres existem? Será que vai rolar aquela graninha que meu pai ficou de me
dar pra viajar no fim do ano? Será que o mala do meu chefe vai me promover ou vai
preferir aquele pangaré que vive puxando o saco dele? Ele usa mocassim; ninguém
que usa mocassim deveria ter aquela vaga. Aposto que meu chefe vai escolher o cara
só pra me irritar. Porque eu não tenho foco, segundo ele, mas quem precisa de foco
quando eu tenho uma jaqueta de paetês maravilhosa que comprei na 25 de Março
num dia desses? Só não sei quando vou usar esse cacete. Não sei onde vou usar a
maioria das coisas que compro, pra dizer a verdade. Mas eu preciso delas na hora em
que visto; já disse isso umas cinquenta vezes para me convencer de que é verdade.

Não saio muito. É bem raro, na verdade. Não gosto de lugares muito cheios
porque me dão medo de bater o pânico. Eu posso achar que vou morrer e ter que
voltar correndo pra casa, chorando num táxi e ligando pro Pedro pra perguntar como
estão os peixes. Odeio não ter uma desculpa melhor pra ligar pro meu ex, mas eu
realmente me preocupo com o Pedro. Com os peixes, digo. Será que ele percebe e
não desliga porque tem pena de mim? Na próxima vez, vou mandar o Pedro ir se
foder. Vou ligar pro Márcio. Não, é Manuel. Não, droga, acho que é João mesmo.
Enfim, vou ligar pro “menino do Tinder”. Ele vai achar que eu tô apaixonada, que
merda, mas vai ser até bom que ele me pergunte sobre a noite e eu diga que bebi
demais e me emocionei com uma música do Los Hermanos que tocou na balada – se
bem que só tocam “Anna Julia” nas baladas e não dá pra se emocionar com isso,
mas ele nem deve conhecer o repertório dos Los Hermanos ou frequentar essas
baladas do Centro. Então tudo vai ficar bem. Espero, né? Espero que fique mesmo,
porque odeio acordar no meio da noite e ouvir tanto barulho na cabeça, junto com o
barzinho da esquina, que, pelo menos, só não respeita os moradores desse prédio nas
terças-feiras. Odeio que isso aconteça comigo todo dia.



“Cara, você
é especial

pra caramba,
sabia?”
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Gatilhos

Maybe it’s all a big mistake
And you live on all you take
From the lives that have always been close.
“Simple Pleasures”, Jake Bugg

Ele veio com um papo de que iria rolar um show do Jake Bugg e me convidou. Disse
que a-do-ra-va, assim, com essa entonação pausada mesmo, que é pra mostrar
intensidade. Na verdade, acho que ouvi três músicas do Jake Bugg em toda a minha
vida, e uma delas foi por acidente. Foi num dia em que o carro do meu pai quebrou
no meio da estrada e a gente não teve outra opção a não ser ouvir o rádio, já que a
bateria dos nossos celulares estava para morrer e valia mais a pena guardá-la para
uma emergência. Tocou uma música do tal do Jake Bugg enquanto ainda faltavam
uns vinte e cinco minutos pro seguro mandar alguém. “I don’t understand this life
you lead, tryna be somebody else.” Era uma música meio tocante, parecia que eu
estava caminhando pro fim de algum episódio de The O.C., mas sem a emoção
necessária pra deixar a cena bonita.

Depois do papo sobre Jake Bugg, percebi que ele não parava de olhar para o
relógio. Não tem nada que me deixe mais agoniado do que gente que conta as horas
para ir embora, e resolvi perguntar se ele tinha algum compromisso. Ele ficou
assustado, então devia ser T. O. C. Ou então ele mentia muito bem. Perguntou se eu
queria mais vinho e me pediu pra escolher um. Eu disse à garçonete que preferia um
carménère e pedi pra ver a safra. Falei que era mais encorpado que um cabernet
sauvignon, e ele acreditou. Na verdade, eu não sei bulhufas sobre vinho. Só sei pôr
na boca e sentir o aroma. Vario entre os mais doces e os mais fortes, os mais secos e
os mais suaves, e de resto é tudo vocabulário que aprendi lendo um livro
paradidático no colégio. Já foi uma grande vitória escrever os nomes das uvas sem
pesquisar no Google.

Bebi mais vinho do que deveria, e ele deve ter percebido. Comecei a falar rápido,
discuti sobre a situação política na Europa e contei sobre minha última viagem, mas
tentei me manter distante daqueles clichês de que lá é melhor que aqui, porque eu só
passei nove dias lá e acho que é arrogância demais dar pitaco com base numa
experiência medíocre dessas. Sujei a camisa branca – quem é que usa camisa branca
quando sabe que vai beber vinho? – e pedi desculpas por ser desajeitado assim. Ele



riu. E eu acho que foi a melhor parte da noite, ele rindo, olhando pra baixo, se
divertindo sem olhar pro relógio, sem mexer no celular, exibindo aquelas covinhas
como se estivesse pelado, e foi ali que eu pensei: Tá aí… Ele tem algo pra me
apaixonar. Todo mundo tem; talvez a gente não descubra de cara, talvez a gente
nunca descubra, mas todo mundo tem um gatilho que nos faz olhar para a pessoa
com outros olhos. É o que dá sentido à coisa dos encontros. Se eles se prolongam,
talvez você tenha encontrado o gatilho. Se eles acabam rápido, talvez haja pressa, ou
vocês não se gostem, ou os gatilhos não sejam fortes o bastante para dar sentido a
uma conversa de algumas horas com um completo desconhecido. Na dúvida, eu
sempre escolho um lugar com comida boa. Posso me arrepender do encontro, mas
sempre saio satisfeito.

No fim, estávamos os dois bêbados, falando das nossas frustrações. E eu gostei
ainda mais dele. Ele me disse uma coisa linda, cara, que acho que nunca vou
esquecer. Enquanto eu perguntava se ele comeria as batatas que estavam no prato
dele, porque eu ainda tava com fome, ele me olhou e disse: “Cara, você é especial
pra caramba, sabia?”. Eu quase não comi as batatas, só pra manter aquela cena
intocável, mas o álcool desperta um monstro faminto dentro de mim. Sorri de boca
fechada enquanto mastigava. Ele não tentou competir comigo pra ver quem tava
mais na merda, não tentou me dizer que tomava remédios de tarja preta e
fitoterápicos, não falou das horas no analista nem de como ele glamorizava essa
porra toda de se sentir mal. Nada. A gente terminou a conversa com um genérico e
sincero “é, tá foda”. E eu pensei: É, tá mesmo, mas talvez possa ser um pouco menos
foda com você.



Você precisa
aprender a ser

mais gentil
consigo.
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Poupe-se

Lights will guide you home
And ignite your bones
And I will try to fix you.
“Fix You”, Coldplay

Você tem sido muito duro com você mesmo. Talvez você não perceba, mas se bateu
em todas as vezes em que deveria ter se tratado um pouco melhor. Nem precisou
pegar uma vara de marmelo em cima da cômoda e explorar o seu corpo. Nem
precisou cravar as unhas na pele e deixar indícios da culpa no sangue seco nas
cutículas. Nada disso. Foi só você gritando com a pessoa que você é.

Você ignora as suas dores. Acha que elas são bobagens que não precisam ser
colocadas pra fora, mas está sempre tentando dizer alguma coisa sem saber como se
expressar. Expressa com fogo nos lábios e fumaça pra dentro do corpo, com goles
bem servidos de líquidos amargos, com caras que não valem metade da conversa
jogada fora enquanto entram em você. Você diz. Seu corpo diz. Só que você não se
escuta. Talvez tenha medo de confrontar os fantasmas, os demônios ou as pessoas
que não parecem tão assustadoras quanto os seres mágicos e horrendos que
aprendemos a temer. Talvez por isso você tenha mais medo do silêncio que do
escuro, embora nunca tenha parado pra pensar nisso. A quietude te faz entrar em
contato com a única presença na sala: você.

Você não conversa com o espelho. Não basta se arrumar, ajeitar os cabelos,
escovar os dentes, brincar espalhando um creme no rosto. É papo de encarar mesmo.
Olhar nos seus olhos do jeito que olhariam pra você no momento que antecedesse o
melhor beijo da sua vida. Dá medo de cair pra dentro da gente e descobrir que tá
tudo uma zona, tá tudo errado e não tem muito como fugir. Não tem como mesmo,
viu? O caminho mais fácil, nessas horas, é não se olhar nos olhos para não cair pra
dentro de si. Já o caminho libertador é enfrentar as coisas ruins que você tem vivido
e que não conta pra ninguém.

Você tem receio do eco da sua voz em espaços pequenos porque não se sente
confortável com a ideia de responder a todas as suas questões. Mas também não se
pega no colo, não é? Cobrança, cobrança, cobrança. Até a sua gentileza cobra de
você um desconforto por se sentir livre. É como se você tivesse vindo a essa vida pra
sofrer e qualquer felicidade ou paz disparasse um alerta de que as coisas estão



erradas, porque você acha que não merece essas coisas. O que você veio fazer aqui?
Sobreviver? Passar pela vida sem sentir nada de bom? Poupe-se. Sem ironias.
Apenas se poupe.

Você precisa aprender a ser mais gentil consigo. Entender as suas falhas e
aprender com elas, sem usá-las para recriminar o seu caminho até aqui. Tem coisas
que aconteceram há anos e ainda machucam porque você não conseguiu se perdoar,
embora perdoe de coração aberto outras pessoas. Tem gente que ama a sua
companhia, ama o seu jeito de ver o mundo, ama os seus talentos para jardinagem ou
gastronomia, ama a sua ligação no final de semana chamando pra jogar videogame
ou trocar um papo-cabeça depois do jantar. Ainda assim, você não consegue ver essa
pessoa que os outros amam. Pois bem, convide-a para comer alguma coisa, bater um
papo, lavar a roupa suja a quatro mãos. Conheça melhor a pessoa que vive dentro de
você. Seja amável com ela, como você é com os outros. Quem sabe, com alguma
sorte, você consiga restaurar a sua alma e conviver com o silêncio amigável da sua
própria companhia.



34
Papai e mamãe



Você se escora em bons homens,
bons pais, bons amores,
mas você é frio.
Recusa o amor que acha que
não merece e sai por aí
atrás da brutalidade.
Você não é seu pai.
Você não é sua mãe.
O que fizeram com você, criança?

Vítima de um sistema que dizia
que pra ser amor precisa doer,
machucar, deixar casquinha na pele.
Não consegue abraçar o
carinho que te dão.



Será que
faltou amor?

Porque eu não
sei amar.
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Em ebulição

I met you in the dark
You lit me up
You made me feel as though
I was enough.
“Say You Won’t Let Go”, James Arthur

Todos os dias, pela manhã, eu me esforço para sair da cama. Luto contra algo um
pouco mais forte que o desejo de passar só mais cinco minutos sob os lençóis. É uma
espécie de apatia generalizada. O colchão me absorve feito areia movediça até que,
convencido de estar desperdiçando minha vida, eu me levanto, horas depois, para
colocar água no fogo, tomar um banho e preparar o café, exatamente nessa ordem.

O tempo das coisas me admira. Não só o tempo das coisas, mas o tempo em si,
como algo maior que a gente. Ontem acordei com a Nana Caymmi cantando uma
canção que fala sobre o tempo, sobre como ele debocha da gente nas passagens da
vida. E concordo com o trecho em que ela canta que o tempo sabe passar e ela, não.
Eu também não sei. O máximo que consigo é desacelerar a cena para reparar em
tudo que está envolvido nela. O barulho que vem de fora da janela, as coisas que
preciso fazer ocupando a cabeça, as notificações do celular implorando atenção, a
força que invoco para me levantar, a água na chaleira, o fogo azulado, o ranger da
porta do banheiro, as roupas caindo no chão, as primeiras gotas de água que
assustam o corpo adormecido, a mente navegando durante o banho, o aviso da água
em ebulição, os pensamentos mergulhados em névoa.

A água ferveu demais. Evaporou.
Não são raros os dias em que fico sem café por puro descaso. Sinto que há dias

melhores que outros, é claro, mas alguns deles são simplesmente insuportáveis.
Você já morou sozinho? É o maior fardo para quem não consegue se aguentar. Os
períodos de silêncio são quebrados apenas por barulhos externos enquanto a cabeça
trabalha. Eu deveria ter sido tão rude assim com ele? Será que as coisas teriam sido
diferentes se eu tivesse dito o tanto que eu queria que ele ficasse comigo? A gente
pode mudar a decisão de alguém só com o que não foi dito? As perguntas têm um
efeito anestésico.

Mamãe me ensinou a dobrar as bordas do coador de papel para agilizar a descida
da água. Isso faz com que as coisas aconteçam mais rápido. Será que me faltou



sensibilidade para aparar minhas arestas? Ser um pouco mais flexível, para que ele
pudesse passar por mim de uma forma mais fácil? Será que faltou amor? Porque eu
não sei amar. Eu teorizo as maneiras mais puras de afeto tentando encontrar
explicações para elas. Eu me seguro, peço calma. “Vá com calma, amor.” “Espera
lá.” “Mais pra frente pensamos nisso.” Meu mecanismo é o da função soneca.
Postergo os sonhos do outro, adormeço o corpo dele na cama, digo que mais um
pouco de letargia não faz mal a ninguém. Foi assim por um tempo, até que ele se
cansou. E quem não se cansaria de alguém que nunca está preparado? “Eu não posso
agora, amor”, eu dizia pra ele. “Depois a gente resolve.” Não houve depois.

“Você ama outra pessoa?” “Não amo”, jurei pra ele. “Só não sei amar você.” Não
aprendi. Não me ensinaram como me importar verdadeiramente com alguém a ponto
de demonstrar. Eu me roía de inveja das cenas de cinema que me faziam acreditar
em amores roteirizados, mas nunca consegui agir como os personagens. Ele sabia
disso. Sabia que o meu amor vivia dentro de um contêiner, enquanto o dele era o
próprio 31 de dezembro nas areias de Copacabana. Fogos de artifício. Mas, veja
bem, nunca pedi que ele se contivesse. Pelo contrário, meu amargor vinha de não
conseguir explodir em afeto como ele fazia. Dava pra sentir isso. Dava pra sentir
todas as minhas travadas, até na hora do sim. Dava pra perceber o quanto eu
remediava e adiava e dizia que uma hora as coisas mudariam, mas eu mesmo nunca
mudei. Nunca sucumbi à frieza e à falta de porre de amor, enquanto ele se
embebedava de amor. Enquanto ele saía cedo da cama. Enquanto ele deixava o café
feito para quando eu estivesse pronto pra levantar. Será que eu deveria ter tomado
remédios ou me afastado? Eu deveria tê-lo encontrado em outra época da vida? Foi
minha culpa ou culpa dessa anestesia que me abateu? Um dia, já não tinha mais café.
Só o tempo passando e alguém que tinha desistido de esperar por mim. Justo. Não dá
para esperar que os outros carreguem nossas cruzes. Eu mal consigo carregá-las.

Não são raros os dias em que fico sem café. Encontrei aí uma forma de me punir:
sem café, eu me lembro de que não o tenho mais. Um lembrete delicadamente
arquitetado pela mente e executado para me recordar de que ele não aguentou
esperar. Eu deveria ter tentado com mais força e me jogado? Por que a gente tem
tanto medo de ser feliz, a ponto de renegar um amor por receio de perdê-lo? A água
escorre pelo rosto num banho demorado. Os únicos barulhos vêm das gotas batendo
no chão do banheiro e do apito desesperado da chaleira em ebulição.

A água ferveu demais. Evaporamos.



Houve um
tempo em que

você era só
névoa, lembra?
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Mãe

I’ve tried so hard to tell myself that you’re gone
But though you’re still with me, I’ve been alone all along
“My Immortal”, Evanescence

Caí. Queria que você tivesse me pegado no colo, limpado os meus joelhos, dito
alguma coisa que eu não entenderia e mexido no meu nariz. Queria que você me
botasse no chão e dissesse que eu conseguiria mais uma vez. Mas você não fez isso.
Você me tirou do chão. E dois anos se passaram até meus patins me fazerem cair de
cara no chão numa festa de aniversário. Você correu comigo nos braços, num carro
emprestado, pra ver se os meus ossos estavam inteiros, mas não dava a mínima pra
quão quebrado eu já estava. Tudo bem, tudo bem, o menino só vai ter umas dores
musculares e uns machucados. O sangue foi só um susto. E lá foi você tirar mais
uma coisa da minha frente. Até quando achou que poderia me proteger?

Sei que não fez por mal. Sei que você passou por muita coisa e foi machucada de
jeitos que nem posso imaginar. Dá pra sentir o seu carinho. Dá pra sentir a forma
como você me abraça e me pergunta se eu gosto da cor do seu cinto e se combina
com o seu vestido. Dá pra notar o orgulho quando você diz que eu tenho a sua cara e
que puxei ao seu lado da família. Mas eu queria que você tivesse dito que eu
conseguiria. Que eu cairia de novo e de novo e de novo e mais um pouco e você não
poderia tirar da minha frente cada uma das coisas que me fazem tombar. Você podia
ter dito que é assim mesmo, que às vezes a gente cai e que dá pra levantar. Que dá
pra seguir em frente ou contornar o cerco ou pular por cima, mas você achava
melhor tirar os obstáculos do meu caminho. Até que não deu mais, porque era eu o
obstáculo na bosta do caminho.

No fundo, eu sei que era o que você queria que tivessem feito com você. Que
alguém tivesse pegado aquela menina no colo e tirado as coisas ruins que apareciam
na frente dela. Mas tiraram a infância dela. Em troca, deram a ela uma vida dura e
nada gentil. Acabou que eu e você crescemos de um jeito meio parecido. O homem
das nossas vidas nos traiu. Acho que isso me fez entender você melhor, entender
como você lidava com a dor, como não suportava me ver sangrando. Também
entendi as bulas e os remédios e o silêncio completo depois das vinte e duas horas
porque você já tava grogue. Entendi por que não tinha ninguém da minha família nas
comemorações do colégio e por que, no seu dia, você acordava às cinco horas da



manhã pra garantir que eu pudesse frequentar uma escola. Cá entre nós, eu sempre
admirei isso em você e nos seus ossos e nos seus olhos, que parecem os meus, e
nessa força toda que você tem.

Houve um tempo em que você era só névoa, lembra? Foi porque ele disse aquelas
coisas horríveis. Você achava que aquelas coisas eram verdade, e os seus ossos
doíam, seus ligamentos se desfaziam, sua luz ia toda embora pelo ralo que ele abriu.
Eu tentei deixar o túnel aberto, viu? Tentei enfrentar o Golias com tudo o que eu
tinha, mas seu Davi era fraco. Não podia tirar um gigante da frente. Daí você decidiu
que era melhor fechar os olhos e ser feliz. Isso me ensinou muito sobre a vida. Às
vezes, a gente escolhe um caminho escuro porque sabe que o chão liso não vai nos
fazer cair, mesmo que não possamos ver nada de bom pela frente. Mas eu te perdoo.
Por ter me segurado tanto e por nunca ter dito que eu conseguiria. Eu te perdoo
porque vejo em você a criança e o adolescente chato que eu fui. Também vejo esse
cara aqui de hoje. Eu te perdoo porque você também caiu, mas sempre se levantou
para me pegar no colo e não me deixar passar pela mesma coisa. Eu caí. Mas você
tava lá. Você sempre esteve lá, mãe.



É cool se
aventurar na
fantasia da

instabilidade
alheia.
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Geração Prozac

We used to be worth it
We never gave up
It wasn’t on purpose.
“What Happened to Perfect”, Lukas Graham

Tenho amigos que acham chique usar Rivotril e outras drogas para dormir. Nos
nossos papos em bares, em festas ou em situações cotidianas, eles especificam
dosagens e nomenclaturas científicas dos remédios que tomam. No meu dia a dia,
navegando na internet, também vejo pessoas trazendo à tona seu lado controlado. É
o glamour em tarja preta.

Não que eu tenha algo contra antidepressivos ou componentes químicos feitos
para ajudar as pessoas, mas vejo de perto uma confusão perigosa. Nenhuma dessas
pessoas foi realmente diagnosticada, mas é trendy dizer que é bipolar ou está
depressivo. Nenhuma dessas pessoas entende a realidade por trás desses termos. A
depressão é uma doença que se instala silenciosamente e é responsável por acabar
com muitas vidas no Brasil, o país mais depressivo e ansioso da América do Sul.

Nunca vi tanta gente assumindo, ainda que com vergonha, seus problemas
mentais. Ao mesmo tempo, nunca vi tanta gente desprezando os problemas mentais
alheios e misturando Prozac com vodca para ficar high em eventos sociais. Cheguei
a ouvir que “cara de dopado é supersexy, né?”. Quem tem problemas mentais lida
diariamente com o tabu de falar sobre eles. Existe o medo de ser considerado
fracassado, menos competente, de ser um peso nos seus relacionamentos, de ser
visto como louco ou receber outros rótulos nada agradáveis.

Quem tem problemas mentais é constantemente questionado e ouve que é só
dormir que passa, que basta sair de casa e pegar sol ou que é “frescurite aguda”, uma
espécie de palhaçada da classe média. Cheguei ao cúmulo de ouvir que depressão é
falta de porrada. Já me perguntaram por que eu estava triste quando eu não sabia
minimamente o que responder. Já fizeram questão de me lembrar do quanto eu
ganho, do que eu faço, das pessoas que tenho ao meu redor e de que eu deveria ser
mais grato e menos problemático. Afinal de contas, é uma escolha pessoal.
Enquanto muita gente acha que ansiedade é um leve estado de antecipação por conta
de algum evento futuro, quem sofre de transtorno de ansiedade mal consegue lidar
com a palpitação, a enxaqueca e o turbilhão de pensamentos que inunda a cabeça.



Enquanto tem gente que acha que ter depressão é o mesmo que estar triste, milhares
de pessoas continuam pegando seus ônibus, indo ao trabalho, marcando encontros
em restaurantes, vendo filmes novos no cinema, sorrindo pra fotos e se sentindo
miseráveis por dentro. E a geração Prozac ainda criou uma espécie de competição de
quem tem mais problemas mentais e toma mais comprimidos. Quem for capaz de
misturar tudo com álcool e ficar bem ganha um prêmio pelo risco que correu. É cool
se aventurar na fantasia da instabilidade alheia.

A verdadeira geração Prozac torce todo santo dia para não depender mais de
medicamentos para ter uma vida normal. Espera conseguir retornar ao seu melhor
estado, quando as coisas não eram um fardo, quando elas mesmas não se sentiam um
fardo para si e pros outros. Essa geração dá a cara a tapa, enfrentando todos os tabus
que envolvem psicólogos, psiquiatras, e admitindo que não está bem. Quem tá na
linha de frente do tabuleiro de xadrez não são os reis e as rainhas que se aproveitam
do jogo para criar novas modas underground. Quem tá na linha de frente não acha
chique usar Rivotril, diazepam ou qualquer outro composto que ajude a mente a se
distanciar dos seus conflitos. Pelo contrário, essas pessoas sabem que botar um
desses comprimidos pra dentro não é o início de uma festa divertida. É o início de
uma batalha diária.
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Nossos tamanhos



Por mais que eu já não passe mais do outro
lado da rua
você ainda mexe comigo.
É como se os meus ossos sentissem
os pequenos estalos entre eles
quando eu dizia que a sua tatuagem tinha
sabor.

Você morria na minha boca
cheia de cinzas
e eu não entendia por que você não se sentia
preenchido.

Demorou muito
(umas três vidas e algumas angústias)
pra entender
que o problema não era o meu tamanho
não era o meu gosto
não era a minha fúria
ou a maneira como eu torrava os pães de
manhã.



Nada faria com que eu coubesse
num molde pequeno demais
pro tamanho da minha alma.

[Ainda assim, dói.]



Favor não
alimentar minhas

esperanças.
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É a última vez que te respondo

I’m holding on to all the pieces of my heart’s debris
‘Til it’s time
I’ll pull it together and fix myself eventually.
“Mine”, Phoebe Ryan

Eu tava olhando pro meu celular e vi a data. Antes disso você era presente, tava ali,
tentando, tentando; eu tentava também e tive quase certeza de que a gente iria
conseguir quando você me chamou pra ver um filme ruim. Ri da sua escolha e ri do
filme e ri na hora em que você deitou a cabeça no meu ombro, porque eu sempre
esperava por esse momento.

Eu sempre deixava as pernas cruzadas e colocava as mãos estrategicamente
semiabertas sobre as coxas. Braços encostados, e aí eu suava, nem via o filme
direito, esperando pra ver se você ia me dar a mão e encostar a cabeça em mim.
Você fez tudo isso e nem tem muito tempo, então quando foi que você desistiu de
mim?

Foi naquela festa junina à qual você deixou de ir pra ver seus pais. Foi naquele
musical ao qual eu tava louco pra te levar, mas você tinha que jantar com uma
amiga. Foi no cinema da outra semana, ao qual você só me avisou que não poderia ir
no dia seguinte. E, de lá pra cá, eu sou remédio. Você me toma em doses
homeopáticas. Você me deixa num cantinho e esquece a bula. Esquece as doses de
tempos e tempos até que para de me tomar.

Eu tava olhando pro celular e lembrando de tudo. Tá bem, a coisa toda não foi tão
longa assim, mas ainda assim foi alguma coisa. Teve os procedimentos-padrão de
vinho e conchinha, de acordar mais cedo pra tomar café, de analisar as minhas
tatuagens, de perguntar se eu não queria viajar com você. E é isso que mata: você
tinha planos. Ou parecia ter. Quando foi que você desistiu deles e não me avisou?
Fico com a impressão de que comprei as passagens e vou embora sozinho. O banco
ao lado vago; no seu lugar não vai mais ninguém. Melhor pra mim, posso deitar nos
dois bancos. “Melhor pra mim”, é o que eu continuo dizendo a mim mesmo.

Ontem você mandou algo, e não me respondeu ainda. Favor não alimentar minhas
esperanças. Se lesse a placa e soubesse como o animal que mora aqui reage, você
não me alimentaria. Mas você me alimenta. De vez em quando, sem tempo o
bastante pra ficar. Não é sobre mim nem sobre você, é só mais uma história com



uma ponta solta, sem final – se é que eu posso chamar de final. Você diz “oi”, e eu
respondo, emplaco um assunto e você ri. Morremos nas apresentações, quando eu
achava que já te conhecia.

Digito alguma coisa e tento não pensar nisso. Não importa mais agora, já segui em
frente. Só tenho que devolver seu casaco e repetir cinco vezes diante do espelho,
antes de sair de casa, que eu não quero mais, que tô bem sem você, juro. É só que eu
queria ter tido algo, ponto final, nada fora do comum. Daí você pergunta algo. E eu
reluto, mas respondo. Três dias depois, você pergunta de novo. Demoro um pouco e
respondo. Não consigo disfarçar o imediatismo. Agora já faz três dias desde que
você disse que já voltava e não voltou. Acho que era um recado. E agora o celular
vibra, tudo novo de novo. Não sei o que faço, tá tarde, eu preciso dormir. E agora eu
encaro a tela e digito e apago, digito e apago. Resolvo responder, mas amanhã direi a
mim mesmo, cinco vezes diante do espelho, que tô bem sem você, que é pra ver se
dá jeito. Desligo a internet e deito, satisfeito. E, de novo, prometo que nunca mais
vou te responder. Até a manhã seguinte.



Aprendi que
amor dói.

Foi por isso que
nem fiz questão

de machucar você.
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Cruel demais pra nós dois

I hate you
Every time I fuck you
But I closed the door.
“Hatefuck”, Cruel Youth

Nunca precisei de você. Na vez em que você me ligou chorando, pedindo que eu
pegasse o carro e corresse praí, eu não fui porque não quis. Tava de pijama, vendo
algum programa bobo na televisão, e não queria sair no frio só pra te ver. “Só.”
Também saí correndo do casamento da sua irmã, fingindo que estava passando mal,
porque tomei um negocinho antes e bateu errado no altar. Nem liguei pro fato de que
você teria que sair sozinha da igreja. Voltei depois pra festa, um pouco melhor, mas
só porque tive vontade de beber.

Inventei uma monte de coisas para não ter que aturar você falando de blá-blá-blá,
como a vida vai mal, e blá-blá-blá, os seus problemas com a sua mãe, e quem liga
pra isso? Não te dei presente de Natal em 2012 e disse que tava quebrado, mas
comprei um game novo pra mim. Não era presente dos meus pais. Também não
tenho família em João Pessoa. Eu só precisava de férias de você. Preferi não tirar
foto para não ter que me explicar. E havia sinal de telefone, eu é que tirei o chip pra
ficar longe por um tempo.

Porra, eu fiquei mal mesmo quando você perdeu o bebê. Ainda mais porque era eu
quem tava dirigindo aquele maldito Corsa prateado depois do churrasco do seu pai.
Eu não devia ter aberto o uísque nem mais um galão de pinga, mas, que se dane, eu
nunca pensei em você. Talvez tenha pensado mais na criança e nos olhos que eu
queria que fossem iguais aos meus do que em você. E isso faz de mim uma pessoa
ruim? Só porque eu tô falando as coisas que as pessoas não costumam falar pras
outras?

Olha, eu enchi o saco. Enchi o saco até quando fui bater na sua porta e dei uma
surra naquele seu namoradinho de merda depois da segunda vez que você me botou
pra fora. Enchi o saco no dia em que você me disse que gostava de mim a ponto de
ver um lado meu que ninguém vê. Que merda de lado é esse? Nem eu vejo. Não tem
lado nenhum, mulher, eu sou uma folha em branco. É isso aqui e pronto. Sou
estúpido. Aprendi que amor dói. Foi por isso que nem fiz questão de machucar você.
Nunca houve amor. Houve alguma coisa errada que nos acorrentou por mais tempo



do que eu queria. Houve alguma força que me puxava e te puxava e embaraçava a
gente até a hora em que a gente se mataria. Não aconteceu. Não me matei, não te
matei, quer dizer, não fisicamente. Tenho certeza de que aí dentro tá tudo quebrado.
Você mal consegue olhar pra outro cara sem sentir as coisas que eu fiz você sentir. E
mesmo assim, mesmo depois de tudo, você vem me dizer que eu sou a pessoa que
mais te amou? Se enxerga.

Você sabe nada sobre o amor. Você não deu vida nem pra você mesma e vem
falar que amou incondicionalmente o veneno que eu botei no seu café durante todos
esses anos? Você vem me dizer que queria que ele tivesse meus olhos e minha boca
e tudo que você nunca teve de mim? Você é estranha e sabe disso. Sabe que essa
paranoia uma hora vai matar a gente e não vai ter camisa de força que nos segure.
Você sabe que eu te dei tudo o que você é hoje. Te dei vida, uma casa para cuidar,
um amor de cinema cheio de entrelinhas e coloquei um filho no seu ventre pra você
jogar fora. Eu te dei comida e as histórias que você escreve naquele diário fedido,
que eu queimei junto com as suas roupas. Eu te dei isso. Você não tinha nada, você
não era nada, você nunca foi nada. Você não tem amor nenhum, amor nenhum, amor
nenhum. Você tem tão pouco, mas tão pouco, que mesmo depois de tudo isso você
não se move, não grita, não me agride, não me incinera, não pega a pá e abre a
minha cabeça, não manda largarem no chão essa caixa em que eu tô e vai embora.
Você se importa em não me deixar pros bichos. Você só chora, só chora, só chora.
Você continua ligando pro diabo, até mesmo quando ele vai embora.



Depois que alguém
bagunça a casa, é

preciso um bocado
de tempo pra botar

tudo no lugar e
abrir a porta da
frente de novo.
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É isso que acontece quando você encontra
alguém legal depois de um relacionamento
tóxico

Sua casa não te define
Sua carne não te define
Você é seu próprio lar.
“Triste, louca ou má”, Francisco, El Hombre

Quando você finalmente consegue sair daquilo que tanto machucava, uma nova fase
começa. Há quem diga que a grande jornada se resume a perceber quão tóxica era
aquela pessoa, o quanto ela te fazia mal, o quanto a sua vida estava estacionada
numa coisa nem um pouco boa e o quanto você lutou e demorou pra sair daquele
relacionamento. Mas as pessoas não entendem que existe outra batalha. E não é uma
batalha contra alguém, é uma batalha interna, invisível, que talvez seja ainda mais
difícil perceber.

Você sai de um relacionamento abusivo com uma descrença absurda em relação
às pessoas. Você se pergunta se existe alguém que vai te respeitar verdadeiramente e
entender os traumas que você desenvolveu na última relação. Você começa a
duvidar da sua própria capacidade de amar outra pessoa – não porque não quer, mas
porque não consegue. Esse sentimento parece adormecido enquanto você brinca pra
lá e pra cá com o Tinder, enrola alguém em jantares regados a vinho, paga táxis
caros para ir de um extremo a outro da cidade enquanto se pergunta por que não
sente nada.

Você tenta. Eu sei que tenta. Mas aquele momento parece durar mais do que
deveria. Rola uma dúvida em torno da vontade de sair de casa, conhecer gente nova,
desenvolver laços. É um misto de cansaço e falta de mágica, de falta de interesse e
falta de vontade, junto com sinais aterrorizantes de que, talvez, você esteja realmente
fechado pra balanço – esse clichê que você odeia. As pessoas tentam dar as mais
diferentes receitas. “Uma hora, quando você menos esperar, alguém aparece” ou
“você precisa se libertar desse medo de se relacionar” ou “só o tempo vai ajudar” ou
“já tentou terapia?”. E não acho que elas estejam erradas. Só acho que você vai
descobrir sozinho o tal do melhor caminho.



Digo por experiência própria: depois que alguém bagunça a casa, é preciso um
bocado de tempo pra botar tudo no lugar e abrir a porta da frente de novo. Nós nos
acostumamos a sair pela cozinha, a manter a porta principal trancada, a não trazer
ninguém pra dentro enquanto ainda existe o receio de que baguncem tudo de novo,
mesmo que seja alguém muito legal. E você se culpa por não dar espaço pra essa
pessoa, mas, no passado, deu espaço pra alguém que te machucou.

Nossos relacionamentos vão moldando as experiências seguintes. Bons ou ruins,
eles são responsáveis pelos traumas, tabus, crenças limitantes e outras travas que
desenvolvemos. Também são responsáveis por nos fazer superar essas coisas,
quando encontramos alguém incrível e acontece a grande magia do amor. O
problema é que coração nenhum consegue se abrir quando está no limbo, num
período de reflexão interna depois da experiência pesada de um relacionamento
tóxico. É o momento de descansar o peito e priorizar outras coisas.

Não devemos nos culpar. Não devemos nos sentir mal por deixarmos pessoas
incríveis irem embora. Isso não é pra sempre. E você pode ter certeza de que aquela
não será a única pessoa incrível que você vai conhecer. Talvez ela volte quando o
momento for mais oportuno, talvez você se apaixone por outra pessoa quando o seu
coração estiver mais leve. Não se cobre por não conseguir corresponder aos
sentimentos do outro, quando tudo de que você precisa é se curar e ter uma vida
mais leve, parar um pouco e permitir-se desventuras em série que podem não dar em
nada, livrar-se desse peso do “ter que ser” amável, amado e algo a mais. E aí,
quando nos perdoarmos e aprendermos a nos tratar da melhor forma possível, talvez
nos sintamos confortáveis para destrancar a tal porta da frente e deixar alguém novo
entrar. Até lá, a gente aproveita a liberdade de não se pressionar a fazer isso.
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Residentes



Esses demônios que aparecem
durante o dia e te incomodam
são seus
e ninguém pode expulsá-los por você.
Eles estiveram do seu lado
esse tempo todo,
passaram por tudo pelo que você também
passou.
Mostre alguma gratidão,
trate-os bem,
encare-os de frente,
abrace-os,
até que eles se sintam confortáveis
para conviver contigo
sem te machucar.



Eu não
quero morrer.
Só quero que

as coisas
se acalmem.
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Pedido de ajuda

Hold on to me
‘Cause I’m a little unsteady.
“Unsteady”, X Ambassadors

Eu nunca quis morrer, apesar de entender que essa é uma certeza nossa na vida, que
um dia vai chegar a hora e xablau!, quem tava aqui não tá mais. E existe o momento
que antecede a morte. Como deve ser? Será que dói? Será que é suportável? Será
que você simplesmente para de respirar e fim, ou é algo mais parecido com parar de
respirar e “agoniza um pouco aí, filho da puta, sente as narinas queimarem e o
começo do fim da sua vida”?

Eu nunca quis morrer. Mas, de um tempo pra cá, qualquer coisa é motivo pra
pensar nisso. Qualquer ponta de faca na cozinha ou lugar alto com um parapeito em
que seria fácil escorregar. Antes não era assim, mas agora é. Não teve um período de
transição. Simplesmente, comecei a imaginar todas as formas possíveis que eu
poderia encontrar para me matar. Um zumbidinho dentro da minha cabeça me
instigava a coisa toda. Mas tem meu pai, minha mãe, meu irmão, gente que me ama,
quem vai ficar por eles? Se controla, cara. Põe a cabeça no lugar. Sua vida nem é
tão ruim assim. Engole isso, aguenta o tranco, vai passar. Repeti esse mantra um
milhão de vezes, e ele só me fazia sentir mais miserável.

Certa vez, ouvi alguém dizer que quem se mata é covarde pra caralho. Com ênfase
no pra caralho. “É gente que não conseguiu lidar com a vida e vai direto pro
inferno. Toda a infelicidade é pouca pro coitado do bicho que não aguentou a vida,
né? Tem que arder no mármore do inferno mesmo, tá certo, tá certo.” Quem disse
isso foi uma tiazinha católica do andar de baixo, que não perdia uma missa ou
celebração. “A paz do Senhor esteja convosco.” Vai te catar, minha senhora. Vai te
catar. Eu cheguei a ligar o gás lá de casa e esperar um tempinho. Cheiro de gás me
enoja hoje em dia, cara. “Quem quer se matar não espera.” Alguém me contou que o
porteiro disse isso uma vez. O coitado nunca deve ter pensado em se matar, né?
Deve achar que é tudo frescura de burguês classe média, igual a essa galera que
gosta de apontar o dedo e falar que é falta de ter levado porrada de pai e mãe. Se te
conforta, meu amigo, pense assim mesmo.

Eu nunca quis morrer. Já sentei no sofá e chorei uma tarde inteira porque tinha
uma pedra em cima do meu peito, pressionando e me tirando o ar. A galera não



queria saber, e quem queria me perguntava um monte de coisa que eu não sabia
responder. “Eu não sei por que tô me sentindo assim, mano, eu sei que a minha vida
é boa, eu sei. Tu só tá fazendo com que eu me sinta pior.” “Olha quanta gente
passando fome, quanta gente na rua, quanta gente dando a volta por cima, quantos
amigos você tem e blá-blá-blá.” Percebe que eles só falam de quantidades? Do que
você tem, de quão longe chegou, de quantas pessoas tão ali por você, mas ninguém
tá mesmo, velho. Se alguém estivesse, iria entender que não é ser negativo, que não
é gostar de ficar pra baixo, que não é difícil pra quem convive com a gente. É difícil
se manter dentro do corpo quando você está prestes a entrar em colapso e
enlouquecer sozinho no 702.

Eu não quero morrer. Só quero que as coisas se acalmem. Só quero ser o cara
maneiro que dizia pra todo mundo que podia contar comigo, que a vida tem sentido
e que um dia a gente vai chegar lá. Só quero ser o cara que abraçava e telefonava e
se importava se os outros tavam machucados por dentro, porque todo mundo tá, em
algum nível. Todo mundo morre e todo mundo lida com a morte, todos os dias, todas
as horas, em salas vazias com sofás bonitos e quadros pendurados na parede. Nem
todo mundo grita como eu. Tem gente que morre em silêncio, sem ninguém entender
o que aconteceu com aquele camarada da vida boa, dos melhores amigos, que tinha
grana e um emprego massa, uma namorada ou um namorado gente boa e um monte
de sonhos que morreram junto com ele. Eu não quero morrer por dentro antes
mesmo de me despedir da carne e dos ossos, como muita gente que eu conheço. Eu
tenho medo. Muito medo. Medo de que saia um por um daqui e alguém apague a luz
comigo aqui dentro de vez.



O que importa,
no fim do dia,
é como você se
sente dentro

da sua própria
busca pela
felicidade.
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O que realmente importa no fim do dia?

I know there’s a voice that’s
Buzzing in your head
I know there’s a heartbeat
Tripping in your step.
“When We Were Young”, London Grammar

Noutro típico dia de calor-e-frio na cidade de São Paulo, minha terapeuta me
perguntou qual era o meu ideal de felicidade. Você consegue imaginar a resposta de
alguém que recebe esse tipo de pergunta enquanto está tendo uma crise de rinite?
Nem eu. Mas saí do consultório matutando se aquela dor de cabeça era fruto da
mudança infernal de clima ou consequência direta da pergunta bombástica. O que é
felicidade?

Respiro fundo. Penso em tudo que já considerei resposta para essa pergunta.
Antigamente, na época do colégio, felicidade era ter um envolvimento afetivo com
alguém que me respondesse rápido no MSN e notas suficientemente boas para que
meus pais me deixassem sair com meus amigos no fim de semana. Na época da
faculdade, felicidade era não ter que ler dois livros inteiros para fazer um único
fichamento e conseguir um estágio que pagasse as blusinhas e os bares. Depois
disso, fiquei um pouco perdido, com um diploma na mão.

Achei que felicidade era ter um bom emprego que me pagasse o suficiente para
cobrir o cartão de crédito e me permitir dizer pros meus amigos que eu estava
avançando na vida profissional. Depois, eu quis mais da felicidade, quis um cargo
alto, que me desse o reconhecimento que eu merecia. E mais dinheiro, é claro. Mas
eu quis dinheiro e reconhecimento pra quê? Por quem? Por qual razão?

Foi por aí que a pergunta da terapeuta me pegou. Um elogio do meu chefe não
mudava em nada a minha vida. Eu continuava vivendo no esquema casa-trabalho, de
segunda a sexta, sem entender quem eu era. Eu não sabia de que tipo de filme eu
gostava, quais línguas queria aprender, quais eram os talentos que nunca desenvolvi,
quais amigos precisavam da minha ajuda ou de um ombro pra chorar, quais países
eu sonhava em conhecer. Eu não sabia nada sobre mim.

O pior é que conheço muita gente que também é assim. Disseram pra gente que
ser feliz é comprar uma casa e um carro, viajar uma vez por ano nas férias de trinta
dias e ter filhos. Também nos disseram que ter dinheiro pra mobiliar seu



apartamento e jantar em lugares caros eram o suprassumo da felicidade. Então por
que eu não me sinto feliz? Talvez porque eu nunca tenha descoberto qual é o meu
ideal de felicidade. Sabe, eu sempre achei que ser feliz envolvia estar em
movimento. Pular de conquista em conquista. Aproveitar os espasmos de alegria e
de realização que sentimos quando atingimos algum objetivo. E não duvido disso.
Mas acho que, aos poucos, nós nos perdemos em modelos engessados e
engravatados que sucateiam a nossa vida. Nós somos muito mais que o nosso
trabalho. Nós somos pessoas que gostam de arte, de brincar com o cachorro, de
cachoeira, de desligar o celular por três dias, de comer um prato feito numa padoca
de esquina, de preparar yakisoba e errar a receita, de tentar montar um drinque sem
todos os ingredientes, de passar a noite abraçados com nossos melhores amigos num
caraoquê de quinta categoria. Nós somos todas as coisas que nos fazem felizes,
muito mais que dinheiro ou ideais preconcebidos. O problema é o nosso apego ao
“ter”, ao “ser”, à necessidade de criar uma persona que acredita que feliz mesmo é o
vizinho e sua grama verde. Vou te dizer com todas as letras: seu vizinho pode ser
feliz com a grama dele, e você também pode ser feliz com a sua grama, seja ela
amarela, verde ou azul. O que importa, no fim do dia, é como você se sente dentro
da sua própria busca pela felicidade. Felicidade essa que pode caber num avião que
te leve para conhecer o mundo ou num potinho de tempero pro seu jantar de hoje.



Depois dos vinte,
você se livra

da obrigação de
ser perfeito.
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Depois dos vinte

With every broken bone
I swear I lived.
“I Lived”, OneRepublic

Depois dos vinte, eu parei de ter certezas. Cansei de dizer que tinha tudo planejado
feito trilho de trem. Faculdade, talvez intercâmbio, carreira, um estágio bacana que
me permitisse tomar umas cervejas e pagar as entradas das festas e tal. Não previ
que a ferrovia poderia estar inacabada. Continuei no vagão, cego como os que ainda
não passaram dos vinte, sem me dar conta de que as coisas mudariam pra sempre.

Depois dos vinte, lá perto dos vinte e cinco, a ressaca já não era a mesma. Aos
dezoito, catuaba era suco e champanhe podia ser tomado no café da manhã. Agora
tudo causa dor de cabeça, enjoo e uma promessa fervorosa, na frente de qualquer
paróquia, de que aquele terá sido o último pileque. Aliás, o rombo das bebidas na
conta bancária é tão grande que faz diferença no orçamento do mês (isso se você já
se banca, mora sozinho e tem contas pra pagar).

Depois dos vinte, as únicas certezas são as contas e a grade de programação do
Netflix. Seu corpo não se anima tanto com as sextas-feiras e prefere cair duro numa
cama. Você começa a ver que diversão pode ser reunir os amigos pra jogar
videogame e tomar umas taças de vinho ou uns copos de cerveja. Vê também que
não esperar nada de uma noite e ter a aventura mais alucinante da sua vida, sem ter
que pedir permissão pros seus pais ou sofrer porque tinha um trabalho da faculdade
pra fazer no final de semana, é incrível. Nem tudo são malefícios, digo isso por
experiência própria. As coisas só mudam um pouquinho.

Depois dos vinte, eu achei que aprenderia a cozinhar. Nada. Continuo vivendo
com o básico: muito frango, carne, tapioca e entregas a domicílio. Aprendi que
bagunça na casa dos pais era divertido porque a gente era muito mimado e não tinha
que limpar. Bagunça na nossa casa incomoda, e você pensa duas vezes antes de dar
uma festa porque vai ter que gastar dinheiro e limpar tudo durante o fim de semana
ou antes de ir pro trabalho no dia seguinte. Ah, o trabalho no dia seguinte… Se você
for um pouco mais maduro que eu, vai entender que depois dos vinte se ouve o
corpo. Tem trabalho, tem cansaço, tem obrigações rotineiras, como ir à academia,
que contam mais do que sair sem rumo numa quarta-feira qualquer.

Depois dos vinte, os amores “bipolares” não são lá muito divertidos. Aliás, você



perde um pouco a paciência com essa coisa de sofrer por amor e tem cada vez mais
medo de se jogar num relacionamento. Receios por conta de experiências anteriores
criarão uma barreira transparente à sua volta. Terapia, bar ou os dois vão fazer parte
da sua vida quando você sofrer por amor. A diferença é que o bar vai dar dor de
cabeça, e a terapia vai resolver as coisas. Ah, mas relaxa, porque você também vai se
importar menos com o que é menos importante. Vai até rir de como agiu feito tolo
duas semanas atrás, depois de tomar um fora de alguém que você nem queria tanto
assim.

Depois dos vinte, você começa a conquistar alguma autonomia na vida. Talvez
aos vinte ainda seja cedo, mas lá pelos vinte e tantos você saboreia o prazer de tomar
as rédeas para si. Toda causa vai ter uma consequência, isso é um fato, mas isso é
bom. Vai te ensinar em dobro sobre saudades, sobre pagar as contas em dia, sobre
fazer coisas que você odeia, como enfrentar filas de banco e problemas com
operadoras telefônicas.

Depois dos vinte, você se livra da obrigação de ser perfeito, de escrever um texto
coeso. Você só quer expressar pro mundo quem você é. Como neste texto, escrito
dentro de um metrô no dia do meu aniversário de vinte e três anos. Ah, se eu te
contasse como tudo mudou dos dezenove pra cá, você nem acreditaria. Você vai ver
que as coisas não serão tão fáceis, que viajar frequentemente demanda planejamento,
que inserir alguém na sua rotina influenciará muito sua ideia de amor. Ou talvez
nada disso aconteça, e essas minhas experiências sejam só minhas, bem distantes do
que você realmente vai viver. Esta é a delícia da vida depois dos vinte: a gente
começa a ser tão nosso e descobre tanta coisa que, às vezes, não nos parecemos com
ninguém. Nunca mais.
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O perdão de que eu preciso



De todos os perdões que eu espero,
o maior é o meu.
Ainda não aprendi a me pegar no colo
e entender que não foi culpa minha
a maneira como me tornei uma pessoa tão
diferente
da que eu costumava ser.
Quem sabe um dia
eu consiga
genuinamente
me olhar no espelho e dizer “olha, você é só
uma criança
e eu te perdoo
tome o tempo de que precisar para entender
quem você é
porque até hoje eu não sei, mas eu prometo
que vou
cuidar melhor da gente”.



Consistência mesmo
é reconhecer que

a gente muda,
assim como as

nossas escolhas.
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Voltar atrás também é caminho

There was something I could tell ya
You were such a rollercoaster.
“Rollercoaster”, Bleachers

Tenho um amigo que desistiu da vida na cidade grande e resolveu voltar pra cidade
de interior em que cresceu. A mesma cidade da qual ele saiu fugido e na qual jurou
nunca mais botar os pés. Fiquei com a pulga atrás da orelha. Achei que tinha
quebrado ou tido problemas familiares sérios ou que alguma questão de saúde havia
mudado radicalmente os planos dele. Numa conversa franca com ele, quebrei a cara.
Ele me disse que tinha mudado de ideia, que não era mais o mesmo, que suas
convicções eram outras.

É uma coisa até simples de entender, se não fosse tão complicado desassociar a
ideia de voltar atrás ou mudar de opinião da noção de retrocesso. Na minha cabeça,
voltar atrás era um atestado claro e bem escrito de fracasso, por isso eu lutava tanto
contra a possibilidade de voltar a morar com meus pais ou me mudar da cidade que
tinha escolhido para morar e trabalhar, mesmo quando aquele lugar se mostrou
extremamente cruel e errado pra mim. Na cabeça dele, as coisas eram óbvias:
reconhecer que um caminho não levaria mais ao que ele tanto queria significava
mudar de caminho.

As coisas não seriam as mesmas. Embora retornasse para perto dos pais, ele
moraria numa casa só dele, vinte anos depois de ter partido, e teria um mundo novo
a ser explorado. Retrocesso, para ele, era permanecer imóvel numa situação que não
lhe fazia bem. Por que a gente cisma em se manter nesses espaços desconfortáveis
então? Por orgulho? Por que precisamos provar algo para alguém ou para nós
mesmos? Por que nos tornamos escravos das nossas escolhas? Voltar atrás deveria
ser uma opção em qualquer cenário. Aliás, mudar, em qualquer direção, deveria ser
o discurso, sem essa coisa de considerar os passos dados pra trás como simples
retrocessos.

Além dele, conheci muita gente que fez a mesma escolha. Gente que preferiu
cuidar da cabeça em vez de ficar num desses “empregos dos sonhos” que tavam
quase causando um AVC. Gente que escolheu mudar de país e recomeçar do zero
para viver um grande amor. Gente que abriu o coração e voltou pra casa para cuidar
dos pais e reatar os laços desfeitos no passado. Gente que não teve medo de se



mover, independente do destino.
Olho pra essa gente e vejo como ainda somos escravos daquilo que nos

prometemos, como se fosse uma obrigação moral manter tudo o que um dia
decidimos fazer. Tem quem chame isso de consistência. Eu, vendo os exemplos que
cercam a minha vida, acho que isso se chama aprisionamento. Consistência mesmo é
reconhecer que a gente muda, assim como as nossas escolhas. Consistência mesmo é
cultivar a liberdade de tentar ser feliz.



O problema é que
temos a mania
de comparar
nossos feitos

aos de pessoas
da nossa idade.
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A pressão de conseguir tudo aos vinte e
poucos anos

Tonight
We are young
So let’s set the world on fire
We can burn brighter
Than the sun.
“We Are Young”, Fun e Janelle Monáe

Não consegui o emprego dos meus sonhos, muito menos o apartamento decorado
que eu esperava ter. Mal consigo me organizar para viajar e conheço menos países
do que gostaria. Minha vida é uma bagunça, meu quarto é uma bagunça, e eu passo
mais de doze horas por dia trabalhando enquanto me obrigo a tentar ter uma vida
saudável, passear com o cachorro, fazer exercícios físicos contra o sedentarismo,
discutir política e me mostrar atento aos últimos acontecimentos no mundo e no meu
país. Mal sobra tempo para fazer nada.

Meus relacionamentos têm inícios mais rasos que as piscininhas naturais formadas
por ondas altas em alguns litorais. Raramente vão longe; estagnam nessa coisa louca
das cidades grandes e se perdem nas prioridades que tento elencar enquanto o tempo
passa. Desisti de voltar ao teatro porque me disseram que eu deveria saber sapatear,
cantar, atuar e dançar antes da minha primeira peça; caso contrário, não entraria nem
na concorrência. Cada vez me sinto mais velho para tentar algo novo, já que eu
deveria, supostamente, ter conseguido tudo aos vinte e poucos anos.

Não sei se essa pressão foi criada pela minha geração ou se já existia a ideia de
que temos que ser jovens bem-sucedidos, decididos e cheios de certeza quanto à vida
aos vinte e poucos anos. Observo nascerem crises e mais crises de ansiedade e
identidade em mim e nos meus amigos, junto com uma cobrança surreal pelo ideal
de sucesso que inventamos. Não nos basta subir degraus com o tempo. Desejamos
supervitórias que condigam com os superpoderes que disseram que a gente tinha.

Mas, por mais afobados que sejamos, vejo crescer uma leva de gente que tem feito
coisas melhores cada vez mais cedo. O problema é que temos a mania de comparar
nossos feitos aos de pessoas da nossa idade. Vemos astros do rock que ganham
milhares aos vinte anos, superblogueiras que estampam capas de revista aos vinte e



um, empresários que empregam milhares de funcionários aos vinte e dois. E aí
olhamos para nossas vidas comuns, nossas fotos comuns, nosso lifestyle comum, e
nos consideramos ordinários. Não é falta de autoestima, só cometemos o grande erro
de não pensar nos caminhos de nossos modelos. Analisamos o resultado sem pensar
em como nossas vidas foram diferentes em termos de escolhas e privilégios.

Além disso, criamos perspectivas irreais para nosso futuro imediato. Queremos
estabilidade, tempo para viajar, reconhecimento profissional, qualidade de vida,
relacionamentos profundos, um cachorro que nos ame, vizinhos que não façam
barulho depois das 22 horas e motoristas de ônibus que parem pra gente quando
estamos atrasados. Não percebemos quão sonhadores nós somos ao desejar tantas
coisas. Nossa vida adulta começa lá pelos vinte anos. Como é que a gente já quer ser
recebido com tantas glórias sem nem lutar um pouco por elas?

É necessário desacelerar e entender que essas cobranças são frutos de uma
sociedade que nos criou com a ideia de que devemos fazer tudo o mais cedo possível
e de que o sucesso é fácil pra quem tenta. Não é, mas isso não significa que devamos
deixar de tentar. Pelo contrário, devemos tentar cada vez mais. Devemos recomeçar
mais vezes, devemos ir atrás dos objetivos que, frustrados, não conseguimos
alcançar de primeira. Eu, por exemplo, estou buscando condições para voltar às
aulas de teatro, mesmo que seja desbancado por algum desses prodígios que já
sabem fazer piruetas. E espero que você também repense as coisas que ainda não
aconteceram. Talvez elas só demorem mais um pouco para acontecer, talvez você só
precise se cobrar menos e confiar mais um pouco. É o que eu tenho tentado fazer.



Quem gosta
de expor seu

pior lado para
as pessoas?
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Pra você que chegou até aqui

And if you’re still breathing, you’re the lucky ones
‘Cause most of us are heaving through corrupted lungs.
“Youth”, Daughter

Remexer o passado é extremamente desagradável. Eu ainda consigo me lembrar do
dia em que tive a minha primeira crise e entrei num consultório psiquiátrico
procurando ajuda. Também consigo visualizar o meu primeiro divã e minha tentativa
de avaliar as coisas que eu precisava falar pra pessoa sentada à minha frente.

É estranho ouvir de si mesmo as coisas que só pensamos. É como se os seus
problemas se materializassem na sua frente, o que não torna as coisas mais simples.
Pelo contrário. Dizer tudo aquilo me deixou tonto. Saí da terapia com a cabeça
noutro planeta, numa dimensão bem longe de onde os meus pés estavam.

Não sei quando tudo começou porque não houve um momento certo. Um belo dia
eu acordei e tinha um buraco enorme no meu peito, que foi se alargando e engolindo
as coisas que eu amava. Eu me distanciei de pessoas queridas e deixei de fazer
coisas que eu amava. Já não sentia prazer em ler ou ver filmes e viagens eram
passatempos trabalhosos pra mim.

De repente, todos os clichês que eu odiava estavam ali. Frio demais, tristeza
demais, solidão demais, muita gente e pouca identificação. Tive que aceitar o
caminho mais difícil e doloroso: aprofundar mais ainda o tal buraco no peito.
Entender de onde vinha aquilo. Por que eu estava tendo uma crise existencial aos 25
anos? Por que não aos quarenta, quando as coisas já teriam se acalmado e a vida já
teria seguido um caminho mais estável? Eu não podia lidar com isso, eu não queria
lidar com isso, eu não conseguia lidar com isso nem comigo.

Ficar em casa se tornou um estorvo. Eu não conseguia me concentrar em uma
coisa simples sem achar que estava hiperventilando e sem pensar que tudo estava
dando errado. Engordei, emagreci, passei duas semanas pedindo comida por telefone
e usando o pijama. Desliguei o celular, dei um susto nos meus pais, dei um susto em
mim mesmo, me perguntei se algum dia eu voltaria a escrever sobre as coisas que eu
amava, e não sobre as coisas que eu detestava. Comecei a ler livros que eu
desprezava porque minha luz interior que sempre tinha sido forte havia sumido.
Procurei conhecer pessoas que tinham passado pela mesma coisa, para tentar
perceber um padrão, mas as variáveis eram muitas. Um ano, sete anos, dois meses.



Cada um teve sua própria experiência de terror. Algumas silenciosas, outras com
direito a polícia batendo na porta de madrugada para verificar o que estava
acontecendo. Nenhuma delas era parecida com a minha.

Li num livro da Milly Lacombe que viajar pra dentro de si é uma aventura sem
volta. Você vai descobrir coisas que jamais te permitirão voltar a ser a mesma
pessoa. Você vai descobrir traumas que nem sabia que tinha e, quando resolver um
problema, vai encontrar mais poeira debaixo do tapete. Vai rir de si mesmo, que
tinha achado por tanto tempo que estava saudável e que a sua cabeça estava no lugar.
Talvez você se desespere – eu me desesperei –, mas é o único jeito. Eu tive que
reunir as partes que eu tinha perdido e jogá-las fora. Cola nenhuma me devolveria a
pessoa que eu tinha sido dois anos antes. Eu tinha que lidar com o fato de que eu era
outro, e daí só poderia sair o perdão ou a punição. Ainda não me decidi muito bem
sobre qual método estou aplicando no momento. O processo é longo, mas posso
dizer que estas páginas me ajudaram muito.

No início, eu evitei falar sobre as rachaduras. Quem gosta de expor seu pior lado
para as pessoas? Até que a notícia de que um conhecido se suicidou por não
aguentar a depressão chegou ao meu e-mail. Fiquei pensando em quantos
conhecidos lidavam com esse vilão invisível. Em quantas pessoas, aos vinte, aos
trinta e poucos e aos cinquenta anos, conviviam com um vazio enorme que, muitas
vezes, era pior do que elas imaginavam. Porque não é só se dar conta de algumas
questões, é colocar toda a sua vida em dúvida, inclusive se perguntar se você deveria
ter direito à vida. Respirei fundo, encarei as páginas em branco e desabafei.

Desabafei na forma de personagens fictícios e histórias que nunca aconteceram,
em confissões absurdamente pessoais que podem trazer algum arrependimento. E,
com o tempo, alguma melhora começou a preencher as folhas e os meus próprios
sentimentos. Hoje em dia, eu já consigo me olhar com um pouco mais de
compreensão. Tenho aprendido a cuidar melhor de mim.

Pra você que chegou até aqui, eu deixo um abraço gigante. Não sei como te
agradecer o suficiente por ter passado por estas páginas e digerido coisas que não
são exatamente agradáveis e personagens que podem ser um tanto odiosos. Não
posso te dizer que as coisas vão ficar bem, porque não sei se elas vão mesmo ficar.
Não gosto de fazer promessas que não posso cumprir. Então, vou te dizer que o
futuro é brilhante. Pode ser que não dê para vê-lo agora, de onde você ou eu
estamos, mas ele existe.

A luz no fim do túnel é o clichê mais verdadeiro que já inventaram. Posso
enxergá-la, mesmo nos dias mais escuros, porque consigo ver que cheguei até aqui.
Pra quem não queria sair de casa, não queria sair da cama, até que eu consegui
trilhar um belo caminho. “Belo” não é o adjetivo correto. Eu diria que foi um
caminho pedregoso. E talvez seja isso que dê medo: perceber que o caminho é
incrivelmente feio, úmido e cheio de coisas que você tem evitado. Mas nós dois
chegamos até aqui. Acredito que podemos continuar seguindo em frente, mesmo



com as dores, com as lágrimas, com a cabeça a mil, sem medo de pedir ajuda. Não
sei se você chegou a pedir ajuda, mas peça. É muito mais fácil sair do escuro quando
alguém te dá a mão.

Pra você que chegou até aqui, meu muito obrigado. Espero que você também
consiga enfrentar tudo isso, leve o tempo que for.
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