


Meus demonios interiores estao a solta.

Em vez de prendé-los, resolvi encara-los.

Nao sei aonde vamos chegar com isso.

Mas vamos juntos. De uma vez por todas.



O porre
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Terapia



Ele me encara de frente

E diz com todas as letras:
“Acho melhor vocé tomar
Esses remeédios.

Talvez te salvem, garoto.
Talvez te deixem menos infeliz.
Talvez acabem com a sua libido.
Talvez quebrem seu pescoc¢o”.
Talvez me salvem ou

Talvez seja tarde demais

Pra alguém me salvar.



Revirar tudo
E doloroso.
Ninguém quer
Ter consciéncia
Dos proprios
Problemas.
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O QUE EU TO FAZENDO DA MINHA
VIDA?

Ainda é cedo, amor

Mal comecgaste a conhecer a vida
Ja anuncias a hora de partida.
“O mundo é um moinho”, Cartola

Quando eu era mais novo, meu pai vivia dizendo que ndo admitiria notas ruins na
escola. Eu deveria manter um padrao alto, acima de oito, nada menos que isso. Caso
contrario, eu seria punido. Minha lua em Ledo, que até entdo ndo tinha sido
descoberta, concordava com ele. Eu tinha que ser o melhor ou, pelo menos, chegar
perto de ser. Foram anos ¢ anos de escola com esse pensamento fixo. Estudar,
estudar, estudar e chegar em casa com um boletim brilhante para deixar meu pai
orgulhoso. Oitenta por cento dos meus dias eram dedicados a estudar e a atingir a
“pontuacao do papai”, sem nunca me dar conta de por que fazia isso. O importante
era mostrar o boletim e escapar da punicao.

Vocé acha que eu ganhava presentes ou tinha beneficios por alcangar as tais
notas? Nada disso. Ouvia sempre algo entre “ndo fez mais que a sua obrigacdo” e
“poderia ser melhor”, o que me tirava o sorriso de satisfacdo da cara e colocava na
minha cabeca a ideia de que eu nunca seria bom o suficiente para atingir as
expectativas do meu pai.

Anos depois, numa sala de terapia, ougco que me cobro demais. Que sinto medo de
algo invisivel que me puxa pra baixo quando ndo consigo alcancar a perfei¢cao ou
chegar o mais proximo dela. Que ndo sei me dar momentos de prazer porque tudo
em que me foco € na falta e na escassez. E quanto tempo demorou pra eu me
entender no meio disso?

Quando crescemos e temos nossos sonhos destruidos pelos moinhos, como ja diria
Cartola, todo o nosso universo vira um caos. Eu me lembro de dizer aos meus
amigos de faculdade que eles eram pessimistas demais em relagdo a vida, que
pessoas que se esforcam para conquistar o que querem e sdo positivas estdo fadadas
ao sucesso € que aquilo tudo era falta de coragem na vida. Ah, se eu pudesse rir de
mim mesmo... Teria rido e dito: “Olha, voc€ ndo sabe o que te espera mais pra
frente”.



De repente, eu me vi totalmente perdido diante da vida, numa montanha-russa
emocional, com um diagndstico de depressao e transtorno de ansiedade nas maos.
Demonios fazendo a festa dentro de mim e uma vontade louca de nunca sair da cama
e ficar encarando o teto escuro do quarto enquanto as coisas aconteciam la fora.
Comecei a enxergar os problemas que eu nunca tinha visto — ou que tinha tentado
esconder de mim — em todos os lugares da minha alma: minha vida amorosa, minha
carreira, minha familia, meus medos, tudo meu. Tudo errado. Foi ai que percebi que
eu so tinha duas escolhas: me entregar a i1sso ou revirar as coisas aqui dentro pra
tentar escapar desse beco sem saida.

Imagine quao dificil ¢ pra um libriano tomar uma decisdo, ainda mais num estado
mental capaz de por tudo a perder a qualquer momento. Num dia acordo bem, num
dia acordo mal. Meu humor varia mais que previsao do tempo em pais tropical. Nao
sO meu humor: meu corpo, meu cabelo, minha rotina, minhas viagens. Se eu ndo
soubesse como essas coisas funcionam, diria que até meu mapa astral muda. Além
disso, revirar tudo € doloroso. Ninguém quer ter consciéncia dos proprios problemas,
descobrir que tem traumas mais profundos do que imaginava, perceber que ta com a
cabeca ferrada. No meio desse inferno de altos e baixos, decidi me salvar da unica
maneira que eu conhecia: escrevendo. E prometi pra mim mesmo que iria me revirar
todo até aprender a rir das desgracas da vida em vez de deixar que elas me
tomassem. Prometi que respeitaria os dias de tristeza absoluta, mas ndo deixaria que
virassem rotina. Prometi que sairia dessa e que veria as situagdes do mundo por uma
nova perspectiva, rindo do meu cotidiano maluco e cheio de surpresas. Prometi que
me cobraria menos € que nao tentaria estar a altura das expectativas de ninguém,
sendo as minhas. Por isso, ca estou eu, tentando responder a pergunta que nao quer
calar: “O que eu t6 fazendo da minha vida?”.



Gosto mais do
Siléncio, da
Falta de contato
E da seguranca
Que ¢ se esconder
Na gente.
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EU TO TENTANDO NAO DESISTIR

Where do we begin to get clean again
Can we get clean again.
“God of Wine”, Third Eye Blind

Eu t6 tentando acordar cedo todos os dias, passar o café, forrar a mesa, ter alguma
ordem e alguns habitos e voltar pro quarto, porque eu sempre esqueco de arrumar a
cama, mas eu to tentando.

Eu t6 tentando ndo pensar no casamento do meu melhor amigo e naquela coisa
que ele me disse ha uns anos, quando contei pra ele que eu tava tentando me matar.
Ele disse que a vida da gente tem valor demais pra ser atirada pela janela, e eu
confessei que so tava morrendo de medo da dor porque sempre fui covarde.

Eu t6 tentando parar de fumar, porque o preco do mago t4 alto pra caramba e
minha conta ja ta no vermelho, mas aquela fumaga toda parece ser a inica coisa que
segura a ansiedade que mora dentro de mim, entdo prefiro dever mais um pouco ao
banco pra ndo sofrer com a abstinéncia.

Eu t6 tentando ndo comer miojo todas as noites nem ficar andando de cueca o dia
inteiro. Pelo menos eu me lembro de tirar o lixo e limpar a casa; nunca vi rato
andando por aqui, apesar de sentir uns formigamentos estranhos sob a pele, que eu
poderia jurar ser obra de roedores € devastadores e tragas e coisas famintas por um
pouco da carne que eu ainda tenho.

Eu t6 tentando ir a shows e ouvir musica num iPod velho e dizer “obrigado” pro
cara da padaria que me vende um mago por um pre¢o camarada, mas nao consigo.
Gosto mais do siléncio e da falta de contato e da seguranga que ¢ se esconder na
gente, € se ele soubesse provavelmente pediria ajuda e diria “mogo, vocé ta se
destruindo”, e ele teria razao.

Eu t6 tentando ficar quietinho no canto da sala, com as luzes apagadas, contando
de um a mil pra ver se ocupo a cabeca com alguma coisa que nao seja falta nervos a
flor da pele Marlboro light vodca de segunda categoria agonia serd que as suas
lagrimas sao salgadas como as minhas? Eu queria ter respondido ao cara da padaria.
Ele ¢ tdo gente boa comigo. Eu queria ter dito pra ele que tem uma caralhada de
gente destruida que usa rimel e gravata e td sorrindo e ninguém acha que tem nada
de errado com elas e a verdade € que estdo todas mortas por dentro.

Eu nao. Eu t6 tentando.



AS vezes,
Vai doer pra
Caramba.



4
AS VEZES, NAO SOBRA NADA

We are problems that want to be solved
We are children that need to be loved.
“What About Us”, P!nk

As vezes, nio sobra nada. Nem um punhado de moedas pra pegar o 6nibus, o que te
obriga a estourar o limite da porcaria do cartdo de crédito em algum aplicativo de
transporte. Nao sobra nem o medo de ser assaltado num ponto de 6nibus da Nove de
Julho na madrugada. Nem o cuidado de olhar pros dois lados antes de atravessar.

As vezes, vocé ndo vai se sentir confortavel com cinco miligramas de Rivotril
nem com um porre na boate mais cara da cidade. Vocé€ nao vai ficar feliz ou apagar
com uma cacetada de drogas sintéticas pedidas pra um traficante de luxo — que até
faz entrega, mas nado trabalha depois da meia-noite. Vocé nao vai conseguir escapar
da maravilhosa e impiedosa e libidinosa sensa¢do de que ¢ um fracasso.

Nao tem nada que va aliviar isso. O dia foi uma bosta e a sua cabeca ndo trabalha
como deveria nessas situagdes. E como se vocé chegasse em casa e, em vez de abrir
as cortinas, jogasse um blecaute forte sobre elas pra passar dias e mais dias na
escuridao. Dizem que o corpo reage ao primeiro sinal de luz solar e entende que ¢
hora de levantar, mas o que o corpo entende quando nao ha luz nenhuma?

As vezes, o problema nio tem solugdo. Vocé pensa em se matar das mais variadas
¢ criativas formas, e pego perddo se voc€ nunca pensou nisso, mas acho que ja
passou pela cabeca de qualquer ser humano com mais de vinte anos a possibilidade
de pular de um viaduto, de abrir todas as saidas de gas do fogao e respirar fundo.
Mas ndo a possibilidade de se envenenar. Envenenamento, ndo. Nem afogamento
nem ser queimado vivo. Quando essas coisas flutuam na esfera do pensamento, ndo
conseguimos pensar em dor. Tem que ser rapido e tem que ser pratico. Nao pode
deixar sujeira porque vocé nao quer incomodar ninguém mais tarde. E s6 desanimo e
cansaco € um corpo se arrastando, querendo desligar um pouquinho. Desistimos da
ideia antes que ela se desenvolva.

Noutra noite dessas em que nada sobra, pesquisel na internet sobre suicidios.
Vocé ja pesquisou um assunto desses? As primeiras mensagens sdo tentativas de
fazer a pessoa desistir, mas eu nem queria tentar. Era sO curiosidade. Uma
curiosidade meio morbida, mas apenas curiosidade. Encontrei um monte de bilhetes
e descrigoes fisicas de dor e manifestacOes sentimentais de pessoas que se foram. Foi



como se eu as conhecesse. Acabei chorando com alguns casos, vocé também
choraria. Elas nao estavam num dia ruim, desses em que nada sobra, mas tinham um
peso muito maior na vida, a ponto de rejeita-la.

As vezes, vai doer pra caramba. O pé na bunda que aquele cara maneiro te deu, o
casamento de vinte anos arruinado por falta de sexo, a terapia de segunda-feira que
foi mais forte do que vocé imaginava, a décima quinta entrevista de emprego que
nao da em nada, a dor do quarto pintado de azul-bebé que ndo vai mais ser ocupado
¢ um monte de dores que superam qualquer conselho que alguém possa te dar. Tem
dia em que ndo vai sobrar nada mesmo. Nao tem o que falar. Ponto. E isso ai.

O qué? Eu t6 falando sério. Nao te trouxe até aqui para te convencer de que existe
luz no fim do tunel. Nem de que vai passar. Nem de que posso te dar uma receitinha
basica de ingredientes quimicos que usurpe essa letargia. Provavelmente voc€ nem
sabe o que significa letargia. Enfim, € isso.

Nao tem nada pra hoje, me desculpe.

Tem dias em que nada sobra.

S6 nos resta esperar pelos outros. Aqueles.

Os dias que nao sdo assim.



S

Faxina do dia



Eu vou limpar as coisas

A sombra da vaidade,

Enrolar os tapetes empoeirados

E as cortinas arranhadas

Em sacos plasticos pretos

Que nao vao ser jogados pelas janelas.

Vou botar a comida estragada
Dentro de potes na geladeira
Pra comer mais tarde

E deixar minhas meias de molho
No oleo da frigideira.

Quem me visita

Nao sabe

Da bagunca que eu escondo aqui dentro,
Nao sabe

Das coisas que sao mais dificeis de arrumar.



Eu sou uma
Péssima pessoa.
Definitivamente
Mereco a queda.
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EMBARQUE IMEDIATO

Have you seen the girl with the mind on fire?
She set out to tell the world how they suppress our desires.
“Mind on Fire”, Aisha Badru

O guri da poltrona 35A fala pros pais que esse ¢ o melhor dia da vida dele. Acho que
tem a ver com os tais “algodao-doce”, “fila de avides™, “tchau, cidade!” que ele tanto
grita diante da janela a minha frente. Ele olha pra tras e percebe que estou sozinho na
fileira. Ainda por cima, tenho duas janelas a esquerda, com visao livre, sem meus
pais ao lado para controlar minha empolgacdo. No lugar dele, eu teria inveja de
mim. Mas ele ndo parece ligar pra isso. E o melhor dia da vida dele.

Nas 37B e 37C, duas meninas comentam sobre uma musica de algum filme. Uma
delas gosta, mas a outra nao entende. Diz que faltou a aula de inglés para viajar com
a familia. Talvez sejam amigas, talvez sejam primas. Nao sei. A playlist delas passa
pra uma musica pop, do tipo chiclete, que toca nas radios la de fora. As duas gostam
bastante, mas nao consigo ouvir o nome do artista antes de colocar meus fones de
ouvido azuis, que trouxe para aguentar trés horas de viagem e interven¢oes humanas.

Na 36A, eu fico pensando na €poca em que ainda me surpreendia com voos.
Sentia uma ansiedade sobrenatural com a ideia de ir a um aeroporto. Mal dormia a
noite, acordava antes de o despertador tocar e corria para aproveitar o efeito
“magico” do lugar. Sentia uma curiosidade depravada acerca da vida intima de quem
andava nos saguodes do Santos Dumont. O que tinham nas malas, 0 que compravam
nas viagens, iriam para fora do pais ou fariam apenas uma ponte ac¢rea? Visitariam
0os pais ou o namorado? As roupas indicavam negocios ou uma audiéncia de
separacao dolorosa, que arrancava o sono por baixo do terninho chique e do
corretivo pras olheiras? Quem estava esperando € quem estava indo embora? Quem
estava procurando continuidade para uma vida que parou havia algum tempo?

Meu primeiro voo foi uma ponte acrea entre Rio e Sdo Paulo, 14 pelos meus
dezessete anos. Comprei numa promog¢do, com o dinheiro do estagio, para ir a um
festival. Meu pai sofria crises de panico constantes em lugares muito cheios € minha
mae morria de medo de altura. No maximo, viajdvamos de Onibus ou carro para
lugares proximos. Faltavam grana e vontade para isso.

As nuvens desaparecem ¢ me incomodo um pouco com a claridade. La embaixo,
terrenos demarcados em marrom, verde ¢ amarelo misturam areia, terras cultivadas e



gente que mora em cidades que nunca visitei. Meia hora depois da decolagem, o
menino da 35A continua em sua jornada curiosa através da janela, intercalando
expressoes de encanto € admiragdo enquanto os pais sorriem pra mim. Esse ¢ o dia
mais feliz da vida dele. Também ja foi o dia mais feliz da minha vida. Agora € so
mais um dia em que perco o sinal da internet por algumas horas e tento controlar a
gastrite nervosa. Penso sempre numa queda e nas noticias mais desastrosas
possiveis. Manchetes anunciando tragédias e a rota até o chao. Os pais nas poltronas
35B e 35C gritando e tentando proteger o filho. As meninas na 37B e 37C
arrependidas por ndo terem aprendido a letra da musica em inglés. E o cara da 36A
pensando se a vida que ele teve valeu a pena.

Se nao tivesse sido essa vida, que outra vida eu teria? Serd que eu poderia ter
vivido de outra maneira? Poderia ter apostado numa vida sem gliten, sem animais
no cardapio e com suco detox todos os dias, cedo, antes de caminhar e meditar no
parque? Poderia ter adotado um visual engravatado e trabalhado numa multinacional
que faria meu telefone tocar mais que servico de entrega de pizza as sextas-feiras,
com direito a uso controlado de medica¢ao para dormir e tempo para desacelerar
num apartamento luxuoso em alguma area nobre de Sdo Paulo? Poderia ter trocado
meu tempo por trabalho em hostels ao redor do mundo e pelo objetivo de me
espiritualizar e conhecer um pouco do que o universo tem preparado para nos
quando rompemos as barreiras do senso comum? Mas ndo vivi essas outras vidas.
Vivi de um jeito que me trouxe até este voo, vestindo roupas pretas e 0culos escuros
enquanto balango freneticamente as pernas por nao ter paci€ncia para aturar o espaco
minusculo entre a poltrona da frente e a minha.

Penso no arrependimento que eu sentiria durante a queda. Por que nao fiz a
maioria das coisas com as quais sonhei? Cara, eu poderia nao ter brigado com
algumas pessoas. Eu nem liguei pra minha mae essa semana, e ela continua tomando
remedios para depressdao. Mal sei se meu irmao passou nas provas de fim de
semestre. Tambeém ndo dei dinheiro para nenhuma das seis pessoas que me pediram
no aeroporto. Eu sou uma péssima pessoa. Definitivamente merego a queda.

Penso na gritaria que iria ser. Ou as pessoas se conformariam e morreriam caladas
e de olhos fechados? Duvido muito. E hora do show. Eu levantaria e gritaria tudo
que deixei guardado. Eu beijaria alguém. Eu escreveria uma mensagem de despedida
¢ tiraria o celular do modo avido pra ter a oportunidade de envid-la antes que a
aeronave atingisse o solo. Eu faria muitas coisas de outro jeito. E preciso uma queda
pra isso? Decido que, se sobreviver ao voo, vou mudar. E isso. Vou mudar essa
vida-que-ndo-tive pra vida-que-eu-gostaria-de-ter no momento em que pisar em solo
seguro novamente.

O menino da 35A reclama que as nuvens encobriram o céu e de ndo consegue ver
mais nada. Lembro-me de quando eu estava no lugar dele, analisando cada pequeno
movimento do avido com olhos esbugalhados de surpresa. Hoje em dia, a peleja €
longa. Voos de até cinquenta minutos s6 me fazem imaginar cendrios tragicos que



me impediriam de ter a vida que eu sempre quis. E uma maneira de dizer pra mim
mesmo que essa vida ndo tem valido a pena. Talvez eu tenha feito isso todas as
vezes em que precisei de uma pressdo interna para mudar. E curiosa essa coisa de so
me obrigar a rever tudo na hora da morte, na hora em que percebo que tudo pode
acabar em poucos minutos numa colisdo. A aeromog¢a me cutuca e pede que eu trave
a mesa no encosto a frente. Estivamos chegando e eu nem percebi. Ndo cairemos. A
vida de sempre espera la fora.

Nao vai ser dessa vez. A mudancga vai ter que esperar até a proxima chamada de
embarque.



Voce ja
Acreditou tanto
Que era capaz de
Salvar alguém a
Ponto de desistir
De se salvar?
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ELE NAO VAI MUDAR

Nao aprendi a dizer adeus
Mas tenho que aceitar que amores vém e vdo.
“Nao aprendi a dizer adeus”, versao do Alexandre Nero

Ele me disse que faz de tudo para ndao perceberem quem ele ¢; ndo quer ser
reconhecido, tem medo de ser fragil, tem receio de que descubram as coisas que ele
esconde. E € por isso que ele machuca todo mundo que chega perto dele. Parece que
alguém quebrou cada parte dele em mil pedacos e hoje ele corta. Ele ¢ um bando de
cacos brilhantes no chdo, e vocé acha que ele ¢ uma estrada iluminada, vocé€ acha
que ele brilha por voceé, mas ¢ mentira. Quando voc€ passa, ele arrebenta a sua pele,
rasga tudo, desfigura as suas intencoes. Ele continua da mesma forma, voc€, nao.

Entendo gente que se defende dizendo que foi muito magoada e que ndo aprendeu
a lidar com outras pessoas. Ja fui muito ferido em campo de batalha, ja ajudei a
remendar gente que ndo tinha salvacdo, mas que eu acreditava que tinha. Ja fiz tanta
coisa que até ele duvidaria da minha fé — ndo ¢ uma fé religiosa, mas algo que
acredita na cura pelo amor, na cura pela vontade de ser melhor para quem te ama.
Essa fé caiu por terra quando dei de cara com ele fumando meus dois ultimos
cigarros na escada de incéndio enquanto chorava e dizia que iria embora, que ja
tinha comprado a passagem.

Vocé ja acreditou tanto que era capaz de salvar alguém a ponto de desistir de se
salvar?

Eu ja. Acreditei muito que ele era um cara bom que tinha se fodido umas vezes na
vida, mas estava disposto a tentar. Acreditei nessa fé cega enquanto ele mesmo
gritava que ndo seria comigo — talvez ndo seja com ninguém, mas pouco importa,
1sso nao serve como prémio de consolagdo. Tem gente que nunca vai ser salva, vocé
nunca vai salvar alguém, e o pior € que vocé vai se foder tanto nessa historia toda,
mas tanto, que vai gastar todo o seu décimo terceiro em sessoes de terapia.

Ele pode ter sido machucado, mas isso ndo impediu que ele acabasse comigo. Ele
pode nao ter aprendido a catar as merdas dos cacos, mas também nao aprendeu a
avisar que cortam. Ele pode ter achado que ir embora seria uma forma de me salvar,
mas ele sO tava estragando tudo mais uma vez. Ele ndo vai mais voltar — e eu sinto
uma vontade imensa de atirar tudo dele pela janela, de esfaquear a pele dele, de
machucar outra camada por baixo até atingir a alma, pra ver se ali tem alguém que



sente ou alguém que so inflige dor.

Parece que alguém quebrou cada parte minha em mil pedacos e hoje eu corto. Eu
sou um bando de cacos brilhantes no chdo, e vocé acha que sou uma estrada
iluminada, voc€ acha que brilho por alguém, mas ¢ mentira. Quando alguém passa,
eu arrebento a pele, rasgo tudo, desfiguro as suas intencdes. Ele foi embora e
continuou da mesma forma. Eu, ndo. Eu fiquei igualzinho a ele.



Com vocé,
Eu nunca
Tive casca.

Eu fui com medo.
Mas fui.
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NA SUA ESTANTE

E vocé que tem

Os olhos tdo gigantes

E a boca tdo gostosa

Eu ndo vou aguentar.

“Quando bate aquela saudade”, Rubel

E se eu te encontrasse na porta de um desses paraisos com entrada individual, cé me
deixava?

Eu nem passo da porta. A gente ndo viveu em paraisos antes, ndo tem por que
viver agora.

Mas voc€ ndo quer largar mdo dessas coisas todas que s6 diao dor de cabeca e
economizar na conta da farmacia?

Eu nao largo mao de vocé. Nem da confusdo dos seus olhos.

Meus olhos?

Seus.

O que tém eles?

Sao azuis.

Verdes...

Vocé ndo ta vendo a luz batendo neles agora e nem adianta dizer que eles sao
estaticos. A cor muda, o mundo muda. S6 nds dois € que tinhamos 14 uma breve
inclinagdo pra inércia. ..

E isso € ruim?

Seus olhos?

Nao. A gente.

Nao ¢ ruim porque a gente se entendeu num inferno. A gente ndo conheceu
paraiso por conta de tudo um pouco. A lavanderia do apartamento, por exemplo, era
pequena demais. A gente podia ter mudado de 14 pra ca.

Mas a gente mudou...

Eu sei. Demais até.

E vocé queria morar perto do trabalho pra poder ir de bicicleta. Por isso a gente
nunca trocou de apartamento. Voc€ me atropelou e ainda me chamou de pedestre
estipido, lembra?

A gente ja comegou com 60dio. Eu teria socado a sua cara se vocé nao tivesse



deixado cair aquele livro do Bukowski. A gente tinha alguma coisa em comum. E eu
considerei o incidente apenas um esbarrao.

O meu joelho ficou esfolado, € voc€ era bonito demais pra eu ficar com raiva.
Lembro que choveu mais tarde.

E vocé me beijou. De barba mesmo. Nem deu tempo de tirar a barba pra me
mostrar mais apresentavel. Mas gostei daquilo.

Da barba ou do beijo?

De voce.

Nao me lembro direito, mas vocé mentiu sobre saber cozinhar. Eu descobri as
caixas de comida no dia seguinte. Acordei, fui tirar o seu lixo e vi.

E ndo me desmascarou no primeiro encontro por qué?

Porque eu vi uns discos na sua estante e achei bacana o0 modo como vocé€ guarda
as suas coisas, embaladas em saquinhos transparentes pra nao pegarem po. Vi o seu
banheiro e o seu quarto arrumados e tudo aquilo fazia parecer que vocé tinha um
zelo gigante pelo que preza.

Vocé se apaixonou pela minha mania de organizacao?

Nao. Eu queria ser tdo cuidado quanto aqueles discos. Nao pra ficar na sua
estante, mas pra ser tocado, ouvido, sentido... E achei que vocé tinha me olhado
com tanta ternura quando me deu boa-noite que eu me sentiria bem ali. No seu
espagco. Com o seu braco por cima € uma caneca de café. Eu gosto de café quente e
dos seus 6culos quadraddes. Refletem bem a sua personalidade.

Vocé gosta mais de mim do que os outros caras que eu tenho conhecido. Eles
gostam do meu rosto ou da minha tatuagem. Gostam de uns papos sobre Dostoievski
e Puchkin e leem umas coisas que eu nao leria nem por obrigagdo. Eles gostam da
minha seguran¢a na hora de falar e do meu abraco forte, mas acho que vocé foi o
unico que gostou do meu rubor e dos meus jeitos.

Eu gostel de vocé. Com medo, mas gostei. Achei engragado o seu rubor por eu ter
te roubado um beijo naquele dia. Mas logo depois vocé deitou comigo e a gente
dormiu.

Eu sempre mando os outros caras irem embora antes do amanhecer. E nao jogo o
braco por cima deles. Eu nunca quis dormir com nenhum deles.

E por que vocé t4 me falando 1sso agora?

Porque eu ndo desisto de vocé. Nao ainda. Fico pensando demais numas coisas
em que ndo deveria pensar sem vocé.

O ogro se livrou da casca?

Com vocé, eu nunca tive casca. Eu fui com medo. Mas fui. E nunca senti a
confusao da cor dos olhos de mais ninguém. At¢ mudei a forma de guardar os meus
discos depois de voce.

Mudou? Achei que nunca fosse mudar. E que ia continuar guardando discos e
pessoas na sua estante.

Mudei. E comprei uns discos novos. Passa 14 em casa pra ouvir um pouco deles.



Tem café também.

Mas vocé odeia café.

Nao se tiver voce.

Eu tenho medo. De parar de novo na sua estante. De arruinar a sua colecao e os
seus modos. De ndo conhecer mais as suas tatuagens € o seu habito de mascar
chicletes o tempo todo. De ter que dormir sozinho... E ta chovendo 14 fora. Nao sei
se arrisco a soliddao de um edredom a dois. Eu tenho medo de quebrar os seus discos
novos, como na ultima vez.

Pode deixar que vou tomar cuidado dessa vez.

Com os discos?

Nao. Com voc€.
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Geladeira



As vezes, eu abro a geladeira
Paro, olho, demoro

E fico pensando no que

Eu gostaria de comer.

E nao tem pra pegar,

Agarrar, puxar pra fora e

Nada que o meu paladar queira e
Nada que me sacie.

Nenhuma caixa

Ou garrafa

Ou embalagem

Ou metafora.

Entao eu desisto de resolver isso.
As vezes, eu me abro

E acontece a mesma coisa.



Fui eu que
Acordei hoje e
Decidi que nao me
Importo mais com
O que voce faz
Com o corpo que
Chama de seu.
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ENTRE DUAS PAREDES

Vadia, louca, depravada.
Te quero na cama, na rua,
No carro, na escada.
“Brasa”, Jade Baraldo

Ele deita na minha cama e passa a mdo na minha coxa e joga a perna sobre a minha
outra perna. Estremeco. E minha, ndo mais que isso. Pergunta se ta tudo bem, e tudo
bem nunca esteve nada, lembra? Fui eu que acordei hoje e decidi que ndo me
importo mais com o que voc€ faz com o corpo que chama de seu, ja fiz toc-toc na
casca ¢ ninguém respondeu. Vocé ta oco, sem alma, desgragado, ndo sabe pra onde
ir. E o que te faz achar que vocé ta melhor que eu?

Siléncio no ambiente.

Sabe, vocé tem trés tempos pra tirar tuas tralhas antes que eu me esquente e te tire
a forca. Mas, meu amor, como tu vai pagar o aluguel? Vocé ndo tem onde cair morta
e ninguém fora destes cinquenta metros quadrados vai ter pena ou do6 ré mi f4 sol 14
se voc€ amanhecer com uma mao na frente e outra atrds. Tu precisa de mim. Tu ¢
fruto podre que eu colhi do pé, vestindo preto € com borrao no olho, acertando os
dias pra se jogar do Martinelli. E vocé? Nao te falta nada, bonito, ndo te falta nada.
Vocé anda com metade de tudo, metade de um rosto que mais parece ter abandonado
a vaidade a ervas daninhas num tom de castanho e branco subindo pelo pescoco. Teu
pulmio deve ta sendo arrebentado aos poucos, € 0 que vocé€ sente quando anda na
rua ndo sdo arrepios, sdo microexplosdes do teu organismo deixando a vida escapar
aos poucos. No fim, todo mundo te deixa. Eu também t6 te deixando.

Ele apaga a luz.

Vai querer trepar ou ja bastou o discurso filosofico vazio que nao disse porra
nenhuma? Tenho pra mim que tu gosta de arrumar uma discussao diferente por dia
pra achar que nos somos diferentes. Que tu, de algum jeito, ainda tem salvagdo. Tu
me poe de lado e nem percebe que vocé sou eu. Enquanto tu tenta me partir ao meio,
tu racha um espelho no qual se v€. Eu ainda quero trepar, t6 com calor. Cala a boca
que eu nao terminei ainda. Cala a boca que uma hora eu perco a paciéncia e te
abandono pra vocé€ ver o que te sobra. Rua, meu bem. Rua ¢ frio nesses oito graus,
tao frio que eu até faco questdao de te levar pra debaixo da ponte. Vocé€ ¢ um bicho
tao ruim que nem sua mae vai te querer de volta, nem seu santo vai olhar por voceé.



Ele vira pro lado oposto.

Eu ainda quero trepar, t0 com calor, sua infeliz. Vai me deixar assim de novo,
nestes trés metros quadrados com espelhos e a parede por pintar? Tu la se importa
comigo? Vive dizendo por ai que quando sair por aquela porta ndo volta mais, que
teu sonho € ndo olhar mais pra minha cara nem pra este prédio feio pra cacete , que
até o porteiro rejeita quando perguntam a ele se trabalha aqui. Tu ndo se importa,
mas tu precisa de mim. E eu também preciso de ti. Infelizmente. Agora quem néo
quer mais trepar sou eu. Tu estragou meu apetite. Vira pro lado também e vai
dormir, porra. Boa noite.



Voce talvez
Entenda que a
Culpa nao € sua,
Que houve esforco,
Que houve vontade,
Mas voce niao pode
Salvar alguém de
Si proprio.
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VOCE NAO PODE SALVAR TODO
MUNDO

It was a big big world, but we thought we were bigger
Pushing each other to the limits, we were learning quicker.
“7 Years”, versao da Grace Grundy

Vocé vai achar que consegue, que ¢ algum super-heroi e que, dessa vez, vai. Vai ver
as marcas na pele e buscar algum remédio de-ses-pe-ra-da-men-te pra tentar curar
alguma coisa ali dentro, mas os cortes sao profundos, quase da pra ver 1a dentro,
daria pra ver se o sangue nao coagulasse, mas voce nao desiste.

Vocé acorda de manha cedo e leva o café na cama, com um livro antigo de
poesias, € diz que o melhor presente ¢ a companhia. Sorri, € vocé nunca foi tao feliz
assim, foi? Talvez esteja dando certo, talvez vocé€ esteja conseguindo. Vocé se
empenha e tenta, tenta hoje, tenta amanha, aos poucos consegue progredir.

Uma vez, eu também achei que poderia mexer 14 dentro, consertar e salvar alguém
que era muito importante pra mim. Doia em mim quando ela chorava, doia em mim
quando eu ndo podia fazer nada pra botar os demodnios dela pra fora de casa e
organizar o caos. Doia pra cacete porque ndo era algo que eu pudesse controlar. A
gente sempre acha que pode controlar o destino do outro, a forma como as coisas
vao ser, mas nao da pra mensurar o estrago que o outro ja sofreu. SO nos resta
admitir que esse processo vai ser baseado em tentativa e erro: cinquenta por cento de
chance de salvar tudo no fim do dia e cinquenta por cento de chance de voltar pra
casa desolado.

Vocé, assim como eu, talvez encontre uma renuncia, uma recusa, um ‘‘muito
obrigado por ter tentado, mas nao € pra ser, ainda doi muito”. Vocé talvez entenda
que ndo da pra salvar alguém enquanto vocé se destroi, porque ai € trocar elas por
elas, ndo € amor, ¢ egoismo puro da outra pessoa. Voc€ talvez entenda que a culpa
nao ¢ sua, que houve esfor¢o, que houve vontade, mas vocé ndo pode salvar alguém
de si proprio.



Acho que criei
Esse bloqueio
Quanto a dizer
“Eu te amo” por
Medo do que senti
Nas tantas vezes
Que ouvi isso e dei
De cara no muro.
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AQUELAS TRES PALAVRAS

We're too busy making hurricanes
Love ain’t easy when it ain’t my way.
“Make Me Cry”, Noah Cyrus e Labrinth

Cara, a primeira vez que vocé disse “eu te amo” foi um baque pra mim. A gente nao
tinha nem um més direito, tinha? Dai vocé veio, emocionado, me contar de um video
novo que tinha saido com a sua musica preferida. Eu olhei bem pra vocé e beijei sua
testa, perguntei se tava tudo bem — vocé tava chorando —, e vocé disse que me
amava. Engoli em seco.

Sempre foi uma dificuldade pra mim falar “eu te amo”. Por mais que possa ser
banal, essas trés palavras juntas carregam uma promessa que muita gente nao
consegue cumprir. Parece algo como “eu vou ficar aqui por muito tempo” ou “eu
sou responsavel por vocé agora” ou “eu t0 dizendo que quero construir um futuro
com voce” e todas essas coisas que parecem Obvias; afinal de contas, por que vocé
ficaria com alguém se nao tivesse a menor inten¢ao de compartilhar a sua vida com
essa pessoa? Nao faz sentido, mas eu nunca disse que eu fazia sentido, disse?

Dai vocé foi e ferrou tudo. Porque eu senti que vocé tava esperando ouvir a
mesma coisa, € eu nao fui capaz de te dizer nada, s6 de te abragar e fazer a minha
cara de assustado, escondendo o rosto por trds do abrago. Sai da sua casa me
perguntando se eu tava certo em comegar alguma coisa sem te amar, porque a gente
ama primeiro, né? Ou cada um encontra o amor no seu tempo, ja deitado com a
pessoa que escolheu? Uma vez, eu li numa letra de musica, pichada no banheiro do
Cafe 03, que € o compromisso que nos leva pra frente, nao o amor. E acredito tanto
nisso que me enrolo todo explicando pras pessoas que as vezes o meu amor sO brota
depois de uns meses ou semanas, mas elas ndo entendem.

Acho que criei esse bloqueio quanto a dizer “eu te amo” por medo do que senti
nas tantas vezes que ouvi isso e dei de cara no muro. Todos os caras que me
abandonaram ja disseram “eu te amo” e ‘“‘eu te quero pra sempre’” e “eu nunca vou te
abandonar”, e olha no que deu, entdo respeito um pouco mais o significado de dizer
essas palavras antes de atira-las em voc€. Nao € que eu nao sinta, talvez ndo sinta
completamente mesmo, mas nao quero prometer nada que eu nao possa cumprir. Eu
me podo o tempo todo. Se comeco a falar algo e noto que as palavras carregam um
peso grande demais pra suportar, deixo-as de lado. Interrompo a fala. Prefiro



prevenir que remediar. Prefiro manter as coisas calmas antes de jogar a minha carne
no mar. Nunca se sabe quando os tubardes estarao esperando pra devorar a gente.

Nunca quis te magoar, escuta. Entdo ndo disse. Fiquei entalado, com as coisas no
peito, e ponderei se elas eram reais ou ficticias ou se eu me senti emocionado e
pressionado pelo que vocé ja tinha dito até a hora em que saiu. Saiu como se eu
estivesse atirando na sua cara flores sem caules e pétalas coloridas. Saiu no meio de
um filme ruim que a gente selecionou na televisdo por falta do que fazer e foi um
baque. Nao o final ruim do filme, mas a gente. Vocé apertou tdo forte as minhas
maos e enterrou tdo forte o rosto no meu peito que entendi que ouvir aquilo era
importante pra vocé, ¢ agora isso nao me devora. Tirei um peso de mim, o peso do
medo de repetir as historias que se repetiram comigo.

Vai ver eu so tava esperando esse momento mesmo. A hora de ndo pensar demais,
nao medir demais, ndo ficar ponderando o lado bom e o lado ruim das coisas que
ndo tém ponderacdo certa ou errada. Sentir nunca ¢ uma escolha racional. Dai eu
parei de fingir que era e deixei o “‘eu te amo” sair de mim quando senti que deveria.



13
A lenda



Diz uma lenda antiga

Que seus costumes

E o seu modo de amar
Pertencem a todos os homens
E mulheres que mancharam
Seu labio inferior de vinho
Tinto

Seco

Suave.

Seus medos também pertencem
Aos homens e mulheres

Que deitaram por baixo

E entraram em vocé

E sentiram seu gosto

E depois foram embora

Ou a culpa disso

E so sua?



Voce foi aquela
Quase-coisa-que-
Deu-certo, sabe?
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OBRIGADO (POR TER ME DEIXADO)

Goodbye, my almost lover
Goodbye, my hopeless dream.
“Almost Lover”, A Fine Franzy

Eu te encontrava nos comodos todos. Nos pés de meia largados no chao, tdo sem
combinagdo quanto eu. Tao largados, amassados, sujos e esquecidos que nao
existiria metafora melhor pra falar sobre mim. Doutor, 1sso passa? Nem tudo passa.
E fo1 um baque descobrir que tem ferida que abre e inflama, tem ferida que corta tao
fundo que leva um pedago da gente, tem ferida de todo tipo e tem tanta gente ferida
por baixo da roupa que nem da pra perceber quando se esbarra numa delas pela rua.

Eu tava meio despedagado. Desesperado mesmo. Numa loucura indigna, mas com
um qué de drama-psicologico-monologo-acelerado, e me faltou ar. Me faltou ar por
conta da pressdao ¢ da altitude. O ar congelou, ¢ eu fiquei rarefeito. Achava que as
coisas todas passavam e foi um baque, como eu ja disse, quando soube que a dor
tinha estacionado, parado bem na minha frente € me atingido numa baliza perfeita.
Nem deu tempo de me despedir enquanto me levantava do chdo e engolia poeira.
Doutor, adianta anotar a placa do carro?

Vocé foi aquela quase-coisa-que-deu-certo, sabe? Que me prendeu num “e se...”
que eu nunca vou desvendar porque uma escolha voluntaria foi feita. Aquele meu
quase amor que doi mais do que se tivesse se concretizado. E voc€ ndo me segurava,
ndo segurava o banco, nao segurava o balango, e me dizia com todas as letras que eu
devia agradecer sO por vocé ter aparecido. Ainda que estatico, ainda que na sombra
do quarto, como quem avisa que pode levantar no meio da noite e ir embora.

Eu s0 senti que deveria agradecer com todas as letras quando voceé acelerou.

Acelerou o carro e parou tudo na minha frente. Serd que a gente aprende a dirigir
outra vez? Nao no sentido literal da coisa, mas quanto tempo demora pra passar algo
que nao passa? Pra sempre ¢ tempo demais, mesmo que me tivessem cortado o
acelerador e eu tivesse que empurrar o carro. No fundo, entendi que era tudo uma
questdo de visdo. Nao tem “e se...” porque voc€ foi. Sem impor condi¢des ou
oferecer contraproposta. Vocé foi e pronto, acabou. A gente ¢ que tem essa mania de
estender a historia pra tentar se sentir bem depois que ¢ abandonado. Pra encher a
cabeca e fingir que ainda vive aquilo. Ou pior: pra provar que voc€ nem sempre foi
assim e que se importava, sim, comigo. Mesmo que tudo indique que nao.



Dai eu retomo os fatos € me lembro, de novo, de ouvir vocé reclamar de que
nunca te agradeci. E vejo as faltas, vejo os lapsos, vejo como vocé nem me fazia tao
bem assim. Vejo aquela dependéncia e me pergunto como eu podia considerar que
me amava alguém que foi (embora) sem a menor consideragdo.. E eu vou me matar,
me envenenar, me tratar com do, como se vocé€ merecesse 1Sso?

Eu, que pra vocé sempre fui mal-educado, que nunca soube expressar direito os
berros ndo dados e as noites maldormidas enquanto lutava pra trancar o seu fantasma
aqui dentro (da casa e de mim), queria que aquilo passasse € nao percebia o estado
controverso em que me encontrava. Se eu queria que passasse, por que aprisionava
em mim uma projecao bonita de voce, alguém que nunca existiu? Foi bem melhor
pra mim. E agora eu agradeco pela melhor coisa que vocé fez por mim: obrigado
(por ter me deixado).



AsS pessoas
Tém uma mania
Horrivel de
Achar que
Dividir solidao
E 0 mesmo
Que companhia,
Nao é?
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A GENTE NAO TEM NADA

Feeling used
But I'm still missing you.
“I Hate U, I Love U”, Gnash e Olivia O’Brien

Por que a gente t4 junto?

Oras, porque a gente ndao tem mais nada.

E o que isso significa?

Significa que ndo tem amor; teve um dia, agora n3o. No maximo, tem um
afetozinho guardado em algum lugar junto com a poeira da sala que eu nao tirei na
semana passada. Desculpe, tive que viajar as pressas, ndo deu tempo. Reparo
naquele canto quando voltar, tudo bem?

Tudo. Demorou muito tempo pra gente admitir isso, né? Que a gente so ta junto
porque nao tem nada. Se eu tivesse alguma perspectiva de vida, alguma certeza de
que quero artes ou de que quero rodar o mundo provando sorvetes, eu nao ficaria
com voce. Eu me apeguei porque quem ndo sabe o que quer escolhe qualquer coisa.

Aham, foi isso. Lembro que eu tava dangando com uma menina no aniversario da
amiga da sua irmd, e vocé tava mexendo no celular, com a maior cara de tédio do
mundo. Eu também tava entediado. Achei que voc€ me entenderia.

Te entendo ha mais de dez anos, baby. Vocé me entende também. Fomos dois
entediados dividindo a soliddo. E as pessoas tém uma mania horrivel de achar que
dividir soliddo é o mesmo que companhia, ndo é? Elas que se fodam. E uma porra
completamente diferente. Como ¢ que ta a viagem?

Ta boa. Tenho que aturar uma galera chata do trabalho, mas pelo menos t0 longe
de vocé€. Daqui a pouco vou passar numa loja pra te comprar algum suvenir, ainda
ndo decidi muito bem o qué. Escuta, voc€ era mais bonita que a menina 14 da festa,
viu? E mais legal. Eu s6 ndo te amava, mas a gente nao precisa amar pra estar com
alguém. E tdo facil, so parar do lado.

Me traz uma vodca ou um uisque, alguma coisa forte e gostosa pra compensar o
vazio que voc€ me da. Ah, traz um bonequinho novo pra minha colegcdao de
cabegudos. Eu sei que eu era mais bonita, eu sei que fui a mais bonita, eu sei que
vocé ndo fodeu ninguém melhor que eu. Ndo posso dizer o mesmo, mas vocé € um
cara legal, tem bom coracdo. Eu s6 ndo te amava, mas a gente ndo precisa amar pra
estar com alguém. E tdo facil, s6 encontrar alguém cansado do mundo 14 fora.



Minha mae dizia que o ideal ¢ escolher alguém com quem vocé goste de
conversar, pro caso de ter que passar a vida inteira junto. Eu gosto das suas piadas.
Ja € um bom sinal.

Sua mae ndo sabe porra nenhuma da vida. Eu ndo vou cuidar de vocé, eu mal
cuido de mim mesma. No maximo, vou continuar ali do lado. Vai ter choro e vinho,
vai ter a gente rindo das piadas ruins do outro e se perguntando por que gastamos a
vida inteira com alguém que ndo era a tal pessoa da nossa vida.

Pelo menos nds ndo vamos ter que passar a vida procurando pela tal pessoa. Tem
gente que passa.

E verdade. Tem gente que passa. Tem gente que acha. Tem gente como a gente
que sO chega e para do lado de outra entediada com a vida. Aproveita e me traz
também um livro novo? Preciso conhecer alguma boa historia.

Levo sim. Vocé acha que isso acaba rapido?

O qué?

A gente.

Nada. A gente sabe que ndo vai acabar. O que ndo ¢ necessariamente bom nem
ruim.

E isso que me assusta.

O que?

A gente.

O que tem a gente?

Nada. A gente nao tem nada.



“Yoce nao
Vai conseguir
Amar ninguém
Por causa
Dele.”



16
CHARLIE E SEBASTIAN

Vocé ndo sabe quanto tempo que eu gastei
Quantos dias, quantas horas que eu levei pra te entender.
“Onibus (Peso da Semana)”, Augusta

“Vocé ndo vai conseguir amar ninguém por causa dele.”

Essa ¢ uma das falas aterrorizantes do incrivel Those People, filme que narra um
ano da vida de Charlie em Manhattan enquanto a vida do seu melhor amigo,
Sebastian, estd uma bagunca por conta do pai. Talvez voc€ nao conhega Charlie nem
Sebastian ¢ muito menos Manhattan, mas eu também ndo conhecia. Nao tem
problema.

Charlie ¢ visivelmente apaixonado pelo melhor amigo. Vocé percebe nos olhares,
na fixa¢do, nas escolhas da vida dele em prol do outro. Acho que gostei dele por
isso. Eu j4 fui Charlie em algum momento da minha vida. Pra dizer a verdade, eu fui
bastante Charlie antes de realmente me tornar amigo de algumas pessoas. Nao posso
fazer nada se meu coracdo vagabundo se apaixona por boas pessoas, mas até gosto
disso. Vez ou outra, ele acaba me rendendo um punhado de bons amigos. Noutras
vezes, ele cria desafetos. Cinquenta por cento de acerto. E eu também ja tive um
Sebastian na minha vida. Aquele amor mal resolvido, aquela pessoa que me prendeu
de uma forma tdo forte que eu ndo seria capaz de amar qualquer outra pessoa até
tira-la daquele espago guardado na minha mente.

Todos nds ja tivemos um amor desses, que ficou escondido por baixo dos panos
por razdes que variam de acordo com o contexto. O amor por um amigo que nao nos
acha atraentes, o amor de infancia que foi embora pra outra cidade e deixou um
rastro na gente, o ex-namorado que terminou quando tudo ainda tava vivo, o ex-
marido que se prepara para casar outra vez enquanto nos buscamos os filhos na
creche. Todo mundo, quando ama outra pessoa, preenche o peito com ela.

Nos nos tornamos emocionalmente indisponiveis, mesmo que transemos todos os
dias com gente diferente. NOs nos tornamos bonecas russas cheias de vazios, de
memorias, de vontades que nunca se concretizaram e, pior ainda, cheias de alguém
que ndo sente 0 mesmo amor por nos. Alguém mesquinho, alguém que nos usou de
tapete emocional, alguém que ficou eufoérico por dois segundos enquanto nos
preparavamos a casa para receber um carnaval inteiro. E por conta dessa pessoa nao
conseguimos amar mais ninguém. NOs nos tornamos ocos em diferentes restaurantes



¢ cafés e encontros e contas a serem divididas € camas que balangcam e sonos que
nao se combinam.

E a vida? Ela fica estacionada naquela pedra. Nao € como se vocé ndo continuasse
indo pro trabalho, ndo se graduasse, ndo fizesse um mestrado, ndo viajasse duas
vezes por ano para o exterior. Essas coisas continuam. O que fica estacionado ¢ o
seu amor. E como bem diria um grande amigo meu, todos nos temos uma caixa
perfeita que enchemos de afeto. Uma vez que essa caixa esteja preenchida, ninguém
mais pode entrar at¢ que o antigo morador seja desalojado. Nao importam os
adornos, a troca de fechadura, as limpezas didrias, as tentativas de ocupa-la a forga,
colocando ali alguém que poderia ser amado. Fla continuara fechada até que o
antigo dono resolva ir embora, ou melhor, até que vocé consiga desabriga-lo e,
finalmente, seguir em frente.



A ressaca
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Casca



Hoje eu quero

Sair desarrumado,

Descabelado, descabido

Num protesto silencioso

Contra os dias em que fiz o contrario
E ninguém notou.

Quero me sabotar pro caso

De encontrar alguém na rua que me olhe e
diga:

“Ele esta feio

E como nao se arruma,

E essa cara amassada?”.

Assim eu nao me culpo

Por ter tentado o contrario

E digo que ja sabia

Que me achariam amassado,

Nada apresentavel,

Cheio de coisas pra consertar.

E digo mais:

A grande surpresa vai ser ver

Como ¢ libertador



Nao ligar pra
Propria casca.



Talvez eu tenha
Construido uma
Barreira contra
A vida real,
Me blindando
Contra qualquer
Coisa que me
Fizesse chorar.
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NAO SEI CHORAR

It started out as a feeling

Which then grew into a hope

Which then turned into a quiet thought.
“The Call”, Regina Spektor

O magico de Oz ndo ¢, definitivamente, um filme dramatico e carregado de tristeza.
Se pensarmos na filosofia por tras da aventura de Dorothy e seus companheiros, a
jornada em busca de suas partes perdidas e a despedida da Cidade das Esmeraldas
numa batida de sapatinhos vermelhos, podemos até encontrar motivos para que um
ser humano abra o berreiro numa sala de cinema. Pois bem, eu ndo precisei ir tao
fundo assim para protagonizar uma decadente cena de choro numa das franquias do
filme, estrelada pelo James Franco. Quando as luzes se acenderam, criancgas
comecaram a pedir que os pais as levassem a lanchonetes enquanto eu dava um jeito
de limpar o rosto sem dar muito na cara que estava chorando.

Nao ha problema nenhum em chorar vendo um filme desses, apesar de ndo ser
bem o meu tipo de filme preferido para molhar camisetas. Prefiro dramas e
romances mais tragicos. Lembro-me bem da primeira vez em que a ficcio me fez
chorar. O filme se chamava Um amor para recordar. Eu tinha, sei 14, uns doze ou
treze anos. A faxineira me pediu pra sair do quarto e arrumar o que fazer na sala.
Liguei a televisdo, parei no primeiro filme e terminei de assistir ao longa com
solugos e olhos inchados. Nao sabia onde enfiar a cara pra que a faxineira nao visse
aquilo. Isso se repetiu muitas outras vezes, motivado por coisas ndo tdo Obvias
assim. Programas de televisdo que exploram historias de superacdo, arquivos
confidenciais de artistas conhecidos e at¢ documentarios do Discovery Channel me
levavam a uma catarse profunda. Enquanto isso, na vida real, eu permanecia uma
pedra insensivel.

Nunca soube explicar por qué. Minha primeira perda familiar deveria ter me
abalado de uma forma inesquecivel. Foi uma tia-avd que morava conosco € cuidava
de mim desde que eu era pequeno. Nao era um parente distante, mas alguém que
compartilhava minha rotina. Nem uma lagrima. Nem um pio. O enterro foi um tanto
constrangedor para mim. Pessoas desesperadas iam e voltavam do caixdo e
aproximavam-se de mim para prestar condoléncias. E eu 14, impassivel, querendo
que aquele ritual acabasse logo. Fiquei encucado com isso. Noutras vezes, aconteceu



a mesma coisa. Fossem problemas familiares, rompimentos amorosos, noticias
tristes de amigos, tragédias anunciadas no jornal, eu ndo derramava uma misera
lagrima.

Quando paro para me lembrar dos momentos em que chorei, percebo que o fiz por
uma entre duas situagdes: quando meus pais me batiam ou quando eu tinha um
momento de catarse por conta da arte. Talvez eu tenha construido uma barreira
contra a vida real, me blindando contra qualquer coisa que me fizesse chorar na
frente dos outros. Como se a vida real ndo me emocionasse € me tirasse do eixo. A
fantasia, por sua vez, conseguia me estracalhar com qualquer filmeco dgua com
acucar. Chegava a ser ridiculo o quanto eu conseguia sentir (dor, saudades, falta etc.)
com um texto, vivendo com um nd na garganta quando o assunto era a minha vida.

Essa era uma boa forma de ndo sentir as coisas, sabe? Descontar as frustracoes e
os sentimentos em algo que ndo existe, por mais que as historias representem um
pouco da gente. Eu conseguia me manter distante, ndo ser obrigado a processar meus
episodios marcantes, que mereciam reagdes mais humanas, me escondendo numa
casca de insensibilidade e poder, ja que estar vulneravel seria 0 mesmo que admitir o
quanto tudo me afetava. Em vez disso, eu sofria escondido por personagens
inventados ou celebridades que nem sabiam que eu existia.

Quado ruim ¢ viver assim, tentando se esconder da propria vida, deixando que o
medo de sentir alguma coisa inverta ficcdo e realidade? No fim das contas, eu me
tornava o personagem. Um desses que ndo tem tato, ndo sente nada, ndo diz nada,
sente-se deslocado nos momentos delicados e torce pros créditos subirem logo para
que ele ndo tenha que lidar com o fim da historia. Na tela, a ficcdo conseguia viver e
chorar e sentir e amar e representar melhor que eu os lados nao tao bons da vida.



Existe muita gente
Que nao tem ideia
Do que fazer com
A vida e acha que
Estamos disponiveis
Para aguentar
Suas idas e vindas
Confortaveis.
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VOCE ME CONHECEU NUM
MOMENTO ESTRANHO DA MINHA
VIDA

You got a new friend
You like to play pretend.
“Goodbye”, Who Is Fancy

Uma das minhas grandes frustragdes ¢ nao conseguir escolher boas situacdes para
utilizar frases de efeito. Fico a espera do momento perfeito, da minha cena de filme,
de uma discussdo €pica na frente de um hotel ou em um carro cantando pneus, mas
sempre faco o papeldo de soltar uma frase totalmente fora de contexto e estragar o
clima, geralmente arrancando risos da pessoa com quem divido a cena.

Numa dessas, conheci um cara que tinha o dom peculiar de encaixar muito bem
frases de efeito em cenas cotidianas. E o pior era que eu tava caidinho por ele.
Conheci-o numa festa a fantasia e trocamos telefones. Fui ignorado por belos meses.
Num dia qualquer, ele me surge numa rede social, me adiciona, puxa assunto e finge
que nada aconteceu. E ja solta uma fala de Titanic. Achei ambicioso, € ja deveria ter
previsto, pela escolha do filme, que esse barco iria naufragar. Papo vai, papo vem,
ele sugere: “Vamos nos encontrar?”. Topei. “Mas eu quero de verdade agora, quero
te conhecer melhor.” Até me assustei com a objetividade do cara. Sabe como ¢, n¢?
Homem muito decidido € muito interessante sempre esconde alguma coisa. Pra
arrematar o convite, uma frase de Closer - Perto Demais. Por que nao?

Duas horas antes do encontro, ele me liga e pergunta se eu me importo de
trocarmos o restaurante. “Nada, qual ¢ a sugestao?” “Bora pra uma festa com uns
amigos.” Alerta vermelho. Ele tava mesmo trocando um jantar por uma festa de rua
com os amigos dele? Fui mesmo assim, achando que o encontro inusitado se
pagaria. Ledo engano. Quando achei que o encontro nao podia piorar, o cara me fez
o favor de sumir por mais de meia hora e me deixar sozinho na tal festa. Voltou,
pediu desculpas e despejou: “Sabe, vocé me conheceu num momento estranho da
minha vida”. Pronto, estava decretado. Era o fim gentil que ele estava dando a algo
que nem teve comego. Para completar, sumiu mais uma vez sem deixar rastros, € eu,
tentando manter intacto o pouco do amor-proprio que me sobrava, decidi ir embora.



Mas ele precisava ter usado minha frase preferida de Clube da luta pra ser babaca?

Existe muita gente que nao tem ideia do que fazer com a vida e acha que estamos
disponiveis para aguentar suas idas e vindas confortaveis, escolhidas sem a menor
responsabilidade emocional com as emocgdes dos outros. Essas pessoas acham que a
gente € catraca. Sempre tem um ou outro desse tipo que parece interessante — e ate €,
viu? —, mas néo vale o cansaco. E desgastante demais pra chamar de amor. E s6 uma
aventura feita pra minar a nossa autoestima.

Eu sai da festa me perguntando que tipo de relacdo eu estava procurando. Valia
mais a pena um cara que sabia usar boas frases dos filmes de que eu mais gostava,
mas tinha zero noc¢ao de sensibilidade, ou gente real? Gente sem armadilhas, sabe?
Gente que gagueja e pede para ver seu filme preferido enquanto vocés esperam a
entrega da pizza. Gente que tem um pouquinho de juizo para entender que voce
também tem sentimentos e que aquilo que vocés estdo vivendo, por menor que seja,
ndo é um roteiro de fic¢do. E vida real, com pessoas e sentimentos que néo precisam
ser triturados em prol de uma diversdo de fim de domingo. Além disso, muita gente
vai aparecer num momento estranho da vida do outro. E se a pessoa sabe que ndo € o
momento, ela pode ser gentil e dizer isso. Nao que isso exima alguém de qualquer
responsabilidade em relacdo ao outro, mas serve de alerta. Um grande alerta em
neon dizendo que nao vale a pena pagar o pato e comprar o bilhete s6 para descobrir
que todas as frases e os didlogos que voc€ mais amou no filme de alguém eram puro
papo furado.
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Eles nao sabem de nada



Ninguém sabe quem voce é.

Seus pastores e padres

seus amores e crias

seus pais e paises

Dizem que voce é alguma coisa

e passam a vida colocando tijolos em voce.
Voceé pesa na parede

¢ nao olha no espelho

mas eles nao conhecem os seus demonios
os seus problemas as trés da manha

o seu lado odioso e cruel.

Voceé sabe disso.

Eles nao sabem de nada.



Nos costumamos
nos importar
muito com o que
pensam sobre nos
€ Nossos atos.
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Superpoder do dia

‘Cause after the afterparty, we're gonna stay ‘til mornin’
Then when the time is up, we’ll do it all again.
“After the Afterparty”, Charli XCX

Nunca sei o que responder quando surge aquela duvida cruel: se eu pudesse escolher
um superpoder, qual seria? Minha personagem preferida dos X-Men ¢ Jean Grey,
mas ela ndo tem necessariamente um poder. Harry Potter e a galera de Hogwarts
também ndo. E o Batman nao tem poder algum, s6 pra lembrar. S6 pode escolher um
poder, gente?

Morro de vontade de ser invisivel. Faria um monte de coisas que ndao fago por
vergonha ou por medo da reprovacao alheia. Provavelmente eu ja teria dangado
tango no meio da rua ou feito algo do tipo se ninguém pudesse me ver. Na verdade,
eu me acho um pouco invisivel sempre que viajo pra algum lugar distante. Monto
uma estratégia de defesa bem basica e nada coerente: ninguém me conhece aqui,
portanto tenho carta branca para fazer o que eu quiser.

Foi assim na Espanha, em Punta Cana, na Argentina e até¢ ali em Curitiba. Nao
preciso ir muito longe, s6 longe o bastante para me sentir socialmente camuflado e
comecar a fazer a coreografia de Ragatanga ou me pendurar bébado nas grades de
um cemitério cantando “slow down, you crazy child”. Sei 14, parece que crio uma
fantasia em que sou capaz de me tornar invisivel e fagco as coisas que tenho vontade,
sem me importar com as pessoas ao redor, porque elas provavelmente niao vao
entender o que estou dizendo nem contar algo para meus conhecidos, familiares e
amigos. E uma forma libertadora de aproveitar viagens e perceber o mundo de outra
maneira.

Uma vez, em Buenos Aires, pedi gritando que um taxista me deixasse numa das
avenidas mais movimentadas, as cinco da manha, porque eu queria ver o nascer do
sol numa praga. Uma pena que fazia seis graus e eu ndo estava vestido
apropriadamente, ndo ¢? O resultado foi um brasileiro semialcoolizado pulando de
um lado para outro, tentando disfarcar o frio, e encantado com um sol vermelho
subindo pelo céu de uma cidade completamente estranha. Logo depois, quase me
arrependi de ter descido ali, porque teria que andar quatro quarteirdes até o hotel,
mas ainda assim valeu a pena.

Parando pra pensar, acho curioso que eu ndo perceba que tudo isso € uma questao



de ponto de vista. NOs costumamos nos importar muito com o que pensam sobre nos
¢ nossos atos. Deixamos de cometer pequenas loucuras didrias para que nao vejam
quao fora da casinha nos podemos ser. Por conta disso, comprometemos as
oportunidades de provar pilulas diarias de felicidade e alegria que nao fariam mal a
ninguem. Essa coisa de esperar estar longe para me libertar do julgamento dos outros
¢ uma fantasia. Nao ¢ como se eu pegasse um Onibus espacial para Marte e gritasse
todas as letras erradas das musicas da Whitney Houston num planeta vazio (ndo
sabemos, na verdade, vai que tem gente por 14?). E s6 uma forma que encontrei de
fingir que tenho superpoderes, de me sentir extraordinario e fazer coisas que eu
normalmente nao faria.

E uma bobagem, eu sei. Mas quantas bobagens dessas ndo usamos como valvulas
de escape? Quantas ndo fazem com que nos sintamos grandiosos, livres e mais
felizes e nos amparam contra a realidade pouco divertida e nada fantdstica dos
nossos dias comuns? No fim das contas, eu nunca fui invisivel, em lugar nenhum.
Eu so deixei de me importar, por um instante, com o que as pessoas pensariam sobre
mim. Essas forcas que surgem dentro de nds e nos permitem viver uma vida mais
feliz sao os verdadeiros superpoderes do cotidiano.



Quantas vezes
voce evitou
fazer alguma
bosta que era
claramente uma
bosta por medo?
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|4

E importante ter medo

Look at me now I'm looking better than you ever have
Look at me now I'm doing better than you ever have.
“Better”, Sam Rui

Minha avé sempre disse que s6 morre afogado quem sabe nadar, e eu, pirralho
leviano, nao entendia muito bem de onde ela tirava essa logica falha. Uns tempos
depois, comecei a entender o que o tal ditado significava: voc€ s6 vai entrar no mar
se souber o que fazer ali. Se tiver medo, nem vai se arriscar a entrar.

Foi ai que percebi que o medo € igualzinho a uma moeda. Ele tem dois lados.
Obviamente, a maior parte de nos encara o medo como um mal congelante, algo que
sO serve pra frear nossa vida, podar nossas escolhas e arruinar nossas possibilidades.
O medo também serve pra produzir catarses: quantos filmes de terror vocé nao viu
porque precisava gritar ¢ botar alguma coisa pra fora? O riso que segue o grito
constrangedor do susto ¢ hilario.

Mas o medo nao tem so esse lado cruel. Medo também ¢ ponderacdo. Quantas
vezes voce evitou fazer alguma bosta que era claramente uma bosta por medo? Tipo
medo de botar o dedo na tomada, de agarrar uma cobra ou outro animal perigoso, de
correr pelado no meio da rua cheia de gente e por ai vai? Medo, quando bem dosado,
¢ sensatez. A linha divisoria ¢ bem sutil, viu? Do lado de c4, vocé ta se protegendo e
agindo de forma coerente. Do lado de 14, vocé ta evitando embarcar em algo que
poderia mudar a sua vida por causa do medo. J& deu pra ver que provavelmente o
medo ¢ libriano, né? E quem de nds sabe lidar com librianos? Nem eu que sou
libriano sei, gente.

Olhar pro medo com menos medo — que repeti¢do ruim , mas necessaria — fez com
que eu o entendesse. E como se vocé estivesse dirigindo com alguém que quisesse
pegar o volante e te levar na direcdo contraria. Ele vai estar ali durante a viagem
inteira, gritando no seu ouvido e tentando tomar a direcdo, mas voc€ nao pode
deixar. No maximo, vocé pode mandar o medo calar a boca e sossegar no banco do
carona. Ele vai continuar enchendo o saco, mas nao vai conseguir alcangar o volante.
Voce vai estar no controle.

Acho que isso serve pra tudo na vida, até pra tal pessoa que se afoga justamente
porque sabe nadar. Ela pode entrar no mar e, quando perceber que nao da mais pe€ e
que a corrente ta puxando, voltar atras. Ou ela pode botar s6 um pezinho pra sentir a



agua e isso ser mais do que suficiente pra mostrar que ela conseguiria ir até o final se
quisesse. Ignorar o medo completamente ¢ burrice, ¢ falta de prudéncia, ¢ abrir mao
do seu instinto natural de protecdo a vida. Ateé porque ele vai estar ali. E vocé ndo
precisa ser rebelde e ataca-lo loucamente. Vocé€ so precisa coloca-lo no lugar dele,
com ordem, com respeito, com pulso firme, entendendo que ele pode ser anjo e
demonio falando a0 mesmo tempo nos seus ombros. No fim das contas, € voc€ quem
decide como o medo vai influenciar sua vida. E vocé quem escolhe. Ele, coitado, s
esta nessa vida por sua causa.



Amor mesmo
¢ aquele
que traz paz,
nao destruicao.
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Ta na hora de gostar de quem gosta da
gente

Cresce e contamina

Tolhe a luz a vida,

Que afinal ensina, quebra,

Dobra a dor e entrega amor sincero.
“Rosa sangue”, Amor Electro

“Ai, mas eu so0 gosto de boy lixo.” “Ah, mas ela é gente boa, so6 ta confusa.” “Eu
tenho certeza de que ele me ama e de que so precisa de um tempo pra terminar com
ela.” “Ele ndo faz isso por mal, ¢ o jeito dele.” “Ela se preocupa comigo € com as
minhas amizades, por isso ndo curte que eu passe mais tempo com o pessoal.”

Se vocé reconheceu alguma dessas frases, sabe muito bem do que eu t6 falando. A
maioria de nds tenta arrumar justificativas para certos comportamentos nocivos de
nossos amados. Sei que nao € facil perceber o que estd acontecendo quando estamos
emocionalmente envolvidos nessa situagao. Quando a gente ama, gosta, se apaixona,
podemos fazé-lo de um jeito que até cega. De um jeito que permite que o outro
destrua pouco a pouco as nossas vidas.

H4 um tempinho, eu tive um relacionamento que parecia estar OK. A gente se
gostava, mas comegou a rolar uma cobranga pra que eu mudasse o0 modo como me
vestia. Depois vieram os ‘“conselhos” alimentares. Depois o boicote aos meus
amigos. Depois os sumigos € as aparicoes de outras pessoas no meio da relagdo.
Depois o descaso 6bvio, que demorei tempo pra caramba pra perceber.

Infelizmente, gente demais vai passar pelas nossas vidas tentando arrancar nossas
roupas do varal. Gente que vai tentar mudar cada pedacinho nosso pro seu proprio
bem. Gente que vai mentir sobre 0o que sente — e até mesmo que sente — porque nao
gosta de ficar sozinha e carente. Gente que vai nos depenar ate o ultimo fio de cabelo
se nOs permitirmos.

Também sei que ndo ¢ mole cortar essa influéncia negativa, mas pense comigo:
muita gente ainda vai passar pela sua vida, muita gente ja passou. A Unica pessoa
que ficou foi vocé. E, pasme, vai ser sempre vocé quem vai ficar. Ninguém além de
vocé se importarda com as marcas que ficardo no seu corpo, com o estado da sua
mente, com a sua alma vacilante depois de alguma destrui¢do. Perceber que “a gente



escolhe o amor que acha que merece” talvez seja o primeiro passo para entender por
que essas pessoas entram nas nossas vidas, por que elas encontram portas abertas, as
vezes escancaradas, e pessoas prontas para serem devastadas. Nada ¢ facil, mas
cuidar bem de n6s mesmos ¢ uma excelente forma de percebermos quando alguém
nao cuida.

O lado bom ¢ que passa. Depois que a gente aprende a reconhecer esse tipo de
pessoa, fica cada vez mais facil ndo a deixar entrar. Fica cada vez mais dificil
alguém abalar esse amor todo que sentimos por ndés mesmos. Quer uma boa
sugestdo? Pense em todos os seus amores € em como voc€ se sentiu. Vocé€ vai
perceber que amor nao se mede pela intensidade, mas pelo quanto nos faz bem.
Amor mesmo ¢ aquele que traz paz, ndo destrui¢do. E por pior que o cenario possa
parecer, lembre-se de que ninguém morre de amor. Ninguém nunca morreu de amor.

Sempre € tempo de dar uma guinada (pra melhor) na vida. Sempre.
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Incensos



Eu gosto de incensos

porque uma vez me disseram
que quando a nossa alma ta perdida
o cheiro deles a eleva.

Torc¢o pra que um dia

o fogo, o cheiro, a fumaca
elevem minha alma tao alto
que todo mundo possa ver.
Que até eu consiga enxergar
essa parte que parece vazia,
coberta por neblina.

Antes que o incenso,

o cheiro, a fumaca

e eu

cheguemos ao fim.



Ninguém
gosta de se
machucar.
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Tudo sob controle

We're falling apart,
And coming together again and again.
“Never Say Never”, The Fray

De quem ¢ a culpa?

De qué?

De vocé se conter tanto.

Nao entendi.

Essa coisa de segurar as pontas quando o que mais deveria fazer era tomar um
porre de amor.

Tem gente que ndo lida bem com a ressaca.

Eu t6 falando sério.

Também t6. Ou vocé acha que essas coisas ndo deixam a gente caido no dia
seguinte?

Entendo quem ndo consegue se soltar de primeira. Mas ndo ¢ de primeira. Faz
tanto tempo, e voce ta ai, preso.

Escolhas.

Sera mesmo? Ou vocé€ ndo consegue? Alguma vez na vida vocé ja sentiu isso por
alguém sem ficar analisando todas as pequenas partes das coisas que vocé sente, sem
pedir pra que a pessoa fosse com calma, sem tentar entender todos os mecanismos
que sao acionados ai dentro quando vocé ama?

Voce tem tanta certeza de que eu amo quando nem sei se € esse o termo certo. ..

E qual ¢ o termo certo entdo? Eu odeio isso em voceé. Odeio como vocé tenta
controlar tudo. Odeio como vocé acha que sempre tem razdao. Odeio essa coisa de
pedir tempo. Tempo ndo se ganha, amor. Tempo so se perde.

Bobagem.

Bobagem? Vocé€ ndo se sente como se estivesse carregando areia € os graos
caissem por entre seus dedos enquanto vocé nio sai do lugar? E bem 6bvio pra mim.
Consigo ver todas as coisas que vocé perdeu por medo de perder.

Como?

Vocé passou a vida tentando agradar os teus pais. Segurou aquele emprego
horrivel que ndo te deixava dormir s6 para mostrar que conseguia. Perdeu horas de
sono aturando um chefe babaca que ndo tinha o menor direito de interferir na sua



vida. Deixou de ir ao enterro da sua avo porque tava ocupado numa viagem de
trabalho e nao quis deixar o seu lado profissional desabar. Terminou com o seu ex
porque ndo tinha certeza de que ele era o cara da sua vida. Passou tempo demais
vivendo numa cidade que voc€ odiava sO para provar que conseguia se adaptar a
qualquer realidade e a qualquer situagao. Isso tudo s6 no tempo que eu te conhecgo.

Cara, para de me analisar. Nao ¢ facil assim, entendeu? Ndo € como se eu quisesse
ser desse jeito. Eu so sou. Parece que tenho duas pessoas habitando em mim. O cara
que eu sou e o cara que eu queria ser. Eles brigam constantemente, e as coisas
acabam indo pra um lado mais frio do que o normal, mas ¢ um jeito de me manter a
salvo, de saber as consequéncias das minhas escolhas ¢ das coisas que fago.

E ai que mora o problema. Vocé nunca vai saber no que vai dar. Ndo tem como
ter cem por cento de certeza de que as coisas vao estar sob seu controle.

Por que nao?

Porque tem muita coisa que ndao depende de vocé. Tem coisas que dependem do
outro, da decisdo de outra pessoa sobre a sua decisdo. Efeito borboleta, saca? Vocé
fica ai achando que todas as coisas estao sob seu controle. Vai ter que chegar ao fim
da vida pra descobrir que nada tava nas tuas maos, nem quando vocé€ achava que
tava? Vai demorar esse tempo todo pra ver as coisas que vocé perdeu? Todo mundo
veé. Acho que até voc€ tem nog¢do disso, mas € como se gostasse de viver nessa
bolha.

Ninguém gosta de se machucar.

Ninguém gosta de viver numa fantasia, cara. E como se vocé estivesse dormindo
esses anos todos numa zona de conforto. Quando vocé acordar, a casa vai cair. Vocé
vai ficar desesperado com o rumo que as coisas vao tomar. E melhor admitir que néo
da pra ordenar o rumo das coisas. E melhor admitir a existéncia da sorte, do destino,
do tempo, do medo e de todas as coisas que podem tirar o seu controle. E até
libertador.

Como 1sso pode ser libertador pra vocé? Eu so vejo o lado assustador disso. Eu s
vejo a ruina das coisas que construi.

E que vocé construiu um castelo de areia. E ndo foi por falta de aviso de quem te
quer bem. Todo mundo ja te alertou sobre isso, sobre o seu jeito de querer pisar
demais no terreno antes de andar nele.

Nunca explodi nenhuma mina no jogo.

Mas também nunca andou no campo minado. E ndo ter pisado nas minas nado fez
com que elas desaparecessem.

Eu queria entender onde vocé€ quer chegar com esse papo. Primeiro, vem a
historia de amor. Depois, esse interrogatorio todo. Vocé me ama tanto a ponto de
ndo me dar sossego? E o que parece.

Eu te amo tanto a ponto de querer que voce viva.

Que eu viva do jeito que voce acha certo, né?

Eu ndo falei pra voc€ tomar uma decisdo. Nem disse que tudo no mundo € certo



ou errado. Nao precisei tirar cartas nem analisar a posicdo dos astros para entender
que vocé nao sabe sentir nada. Vocé reprime tanto os seus sentimentos que uma hora
implode. Vai por mim, uma hora vocé nido vai aguentar lidar com as coisas que
perdeu.

E uma maneira de ver as coisas, certo? Eu posso achar que ndo perdi nada. Posso
achar que ndo era pra ser € tudo bem. Assim como posso achar que ganhei as coisas
certas.

As coisas certas voc€ pode ter ganhado. Mas e as importantes? Ficaram pra quem?
Pro cara que ndo conseguiu chorar, rir até doer a barriga, baguncar o cabelo numa
formatura, beber até botar pra fora, amar até botar pra fora, dizer coisas das quais se
arrepender depois, comprar uma passagem soO de ida pra algum lugar exoético e largar
essa merda de cidade em que vocé vive, correr para abracar alguém de quem vocé
realmente gostou antes dessa pessoa ir embora? Definitivamente, ndo. Esse cara ai
nao ficou com nada de bom, s6 com as coisas certas. O importante ele ndo viu.

E vocé viu? Vocé viu alguma coisa ou sé gastou seu tempo me dizendo o que eu
deveria ter visto?

Eu vi. Vi um cara incrivel, com um coracao de ouro, que botou blecaute demais
nas cortinas e agora carece de vitamina D. Vi um cara que podia estar se arriscando a
viver uma coisa bonita comigo, mesmo que ndo fosse pra sempre, mas nao sabe lidar
com 1isso. Nao sabe lidar com o que ndo ta sob o controle dele. Entdo ele joga fora.
Sinto muito. Muito mesmo. Porque voc€ vai ter que perder mais coisa ainda pra
mudar um pouco.

Vocé acha que ainda falta perder alguma coisa?

Acho. Acho que vocé ainda vai perder muita coisa desse jeito.

Alguma coisa importante ou alguma coisa certa?

Alguma coisa tipo eu. Se ¢é importante ou certa, ¢ vocé quem decide. Ou deixa pra
la e segue com o seu jeito de ignorar as coisas que ardem em vocé€ € continua
perdendo as coisas at€ ndo sobrar mais nada.



Tudo vai embora,
nada fica.
Entao por que
voce se preocupa?



26
Eu tenho questoes

Foi bom te ver outra vez

Tad fazendo um ano

Foi no carnaval que passou.
“Mascara negra”, Maria Rita

Eu me lembro de estar tocando uma marchinha quando ele puxou minha mao e disse
que meus olhos eram bonitos. Quem diz isso num bloco de carnaval? Mas eu fingi
que acreditei porque gostei dele. Gostei do movimento de abrir e fechar que a boca
dele fazia enquanto mostrava um chiclete cor de anil por entre os labios. Ele disse o
nome dele, mas o barulho tava alto demais e eu s6 concordei. Tenho esse costume
irritante de balancar a cabega afirmativa ou negativamente mesmo que nao tenha
ouvido nada do que a outra pessoa falou. Isso ja me meteu em algumas furadas, mas
funciona bem para conversas que ndo exigem muita interagdo. Aprendi que frases
faticas como “jura?”, “uhum, entendo”, “¢ mesmo?” e “mentira?” e outras coisas do
tipo sdao Otimas em dialogos em que vocé€ ndo quer ser mal-educado mostrando que
nao entende nada do que o outro diz ou que nao se interessa pelo assunto.

Ele continuou dangando perto da areia da praia, e eu ja sentia as bochechas
queimarem. Tinha esquecido o protetor solar, droga. O sol de meio-dia no Rio de
Janeiro deixa tudo mais bonito, ¢ verdade, mas também machuca a pele, faz suar, da
cansaco. Multiplique essas sensagdes por trinta € voce terd ideia do que acontece no
calgaddo mais famoso do pais em ¢€poca de carnaval. Eu me lembro de que o
puxador entoava uma das minhas partes preferidas da historia do arlequim e da
colombina: “Vou beijar-te agora, nao me leve a mal, hoje € carnaval”. Eis que o cara
se sentiu a vontade e tascou-me um beijo suado no meio do inferno carioca. Nossos
corpos se misturaram com perfumes doces, gosto de catuaba e cerveja, € um pouco
de generosidade e boa vontade também. Seguimos até o fim da avenida de maos
dadas, trocando mais algumas informagdes, no encontro mais inusitado que ja tive.

Aconteceu de a cerveja e a catuaba subirem rapido e, coincidentemente, de ele
morar ali perto. Topa subir pra tomar uma agua? Topo, o que eu tenho a perder?

Décimo terceiro andar de um prédio supimpa ali no Leme. Apartamento decorado,
piso novo de tacos de madeira, quadros com molduras brancas nas paredes
industriais. Mdveis seminovos, uma cama para cachorro, porta-retratos em que um
rosto junto ao dele se repetia algumas vezes. Nao deu nem tempo de analisar melhor



as estantes antes que ele chamasse. Vou pro banho, vem comigo? E 1a fomos nos.

Ele, com a seguranga de um principe das areias da zona sul. Eu, com vergonha do
meu corpo coberto e marcado pela regata que eu nao tirava de jeito nenhum. Ele
percebeu meu constrangimento € perguntou o que tinha acontecido. Eu tenho
questoes. E quem nao tem? Mas ele nao entendia. Nao entendia a luta que eu travava
com esse corpo € essa pele e esses tracos e essa barriga pendurada e essa barba
falhada e esse monte de coisas que a gente odeia no corpo da gente, sabe? Eu
também tenho questdes.

S6 que eu ndo enxergava as questoes dele. Nao via problemas na barriga chapada
¢ no desenho bonito e curvado das costas dele. Nao via problemas na pele salgada
nem na marca de bronzeado nas coxas. Nao via problemas no cabelo jogado, meio
louro e meio castanho, queimado do sol de Ipanema. Nao via nada ali que indicasse
questoes, pelo menos ndo na superficie.

Voce viu os porta-retratos, com aquele cara sorridente que ndo era eu? Acho que
vi. Era o cara que eu amava. Foi com ele que eu desenhei esta casa e instalei
lampadas no quarto ¢ adotei um cachorro ¢ pintei a parede ¢ fiz as primeiras compras
no mercado e discuti se a gente colocaria um balanco na sala. Entdo ¢ ex-recente? E
ex que nado volta mais, garoto. Perdi num acidente de carro. Ele € o cachorro, quando
estavamos descendo a serra. H4 uns meses. Perdi o amor e perdi uns quilos. Perdi o
amor e perdi a vontade de ser feliz. Perdi muita coisa de uma hora pra outra. Perdi a
preocupacao com coisas bobas como a pele, os ossos, o figado ou os beneficios de
uma caminhada longa todas as manhas. Perdi o chdo na hora em que soube que as
coisas podem ser arrancadas da gente a qualquer momento e ndo tem nada que possa
ser feito. Perdi tanta coisa de uma hora pra outra que ndo me importo mais com
superficie nenhuma. Minha morte, a morte dele, foi uma senhora escola. Eu tenho
questoes.

Eram quase trés da tarde de um sabado e, naquele apartamento de classe média
alta, estavamos nos dois, nus, debaixo de um chuveiro, falando sobre alguém que foi
embora, sobre a morte do amor. Ele era grande naquele momento, parecia um
reizinho no meio do bloco que a gente ainda ouvia pelas frestas do basculante do
banheiro. Nada mais conseguiria abater aquele menino. Eu, com agua caindo no
rosto, ndo conseguia esconder nada por tras da mascara negra. Sentia que as minhas
questoes tinham descido pelo ralo junto com as verdades jogadas na minha cara,
junto com a insignificancia das coisas que eu achava que importavam, dos surtos
com meu corpo, com meu modo de falar, com o jeito como eu lidava com os homens
das areias, com tudo o que eu achava que nao tinha enquanto ele me ensinava que
tudo o que temos pode ir embora no momento seguinte.

Tudo vai embora, nada fica. Entdo por que vocé se preocupa? Nao sei, reizinho,
mas deixa eu te abracar. Deixa eu te agradecer por essa folia na minha alma. Deixa,
vai.

Eu me lembro da 4gua gelada e do barulho das gotas batendo no chao do boxe.



Pelas frestas, 14 longe, alguém repetia a musica que ouvi mais cedo. “Vou beijar-te
agora, nao me leve a mal, hoje ¢ carnaval.”



Tenho vivido
de encontros
que nao sao
memoraveis.
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Desaparecendo

Those people were overjoyed, they took to their boats
[ thought it less like a lake and more like a moat.
“Transatlanticism”, Death Cab for Cutie

To6 voltando de mais um encontro legal. “Legal” ¢ meio frio, né? Parece que foi
bom, bacaninha, que talvez a comida tenha sido boa e o papo tenha rendido umas
risadas. Mas amanh nem me lembrarei mais. E como falam no X Factor: “Foi bom,
mas ndo foi memoravel”.

Tenho vivido de encontros que ndo sao memoraveis. Comecam num restaurante e
findam numa mensagem de “vamos nos ver?” que nunca ¢ respondida. O ultimo
desses encontros se arrastou por trés meses até eu perceber que era insisténcia, nao
interesse. Eu tinha que forcar o assunto, empurrar demais as engrenagens, sendo a
coisa nao funcionava. E todo interesse forcado some quando a gente cansa. Nao me
entenda mal, ndo € que a gente ndo tenha que se esforgar, a gente tem, sim. O
problema ¢ quando nao existe vontade € nds entramos num modo automatico em que
so fazemos esfor¢o. Chegou uma hora em que parei € me perguntei por que eu tava
fazendo aquilo. Cri, cri, cri... Achei melhor parar por ali.

Encontro um amigo que me conta sobre seu namoro novo. Fico feliz por ele.
Parece que deu de cara com o namorado € soube que era aquilo e ponto final. Bateu
saudades, sabe? Nao de namorar, ndo de estar extremamente apaixonado, ndo de ter
alguém com quem partilhar a vida, mas de ter certeza. Nao tenho tido certeza nem
empolgacgdo. To pleno. Acho que posso dizer isso, porque t6 vivendo um momento
tdo bom e feliz que deixei de lado meus relacionamentos. Ainda assim, insisto. Mais
um encontro aqui, mais outro ali. Diminui a quantidade de contatos e concentrei-me
em conhecé-los mais a fundo. Sigo a regra dos cinco encontros. Quando vamos
chegando perto do quinto encontro, vou desaparecendo junto com o meu interesse.
Desculpe, nao € voceé, sou eu.

A gente se preocupa pra caramba quando isso acontece, né? Percebo que meus
amigos sentem uma aflicdo enorme quando nao dd certo com ninguém, quando
ninguém nos interessa. Parecemos ocos, vazios, desinteressados, um coracao blasé
que entra e sai do Starbucks com novas pessoas. Pelo menos eu adoro frappuccinos.

Tento me recordar das ultimas vezes em que me senti apaixonado, das vezes em
que tive certeza de que gostava de alguém. Parecem tdo distantes. Eu gelo nessa



hora, sabe? Parece que nunca mais vamos sentir aquilo, e talvez essa crenga nos
limite. Talvez nos limite a ponto de cortarmos, inconscientemente, qualquer pessoa
que nao nos tire do chdo como as outras ja tiraram. Isso nos faz repensar essa frieza:
Mas, calma ai, eu tava meio apaixonado ha uns trés meses, antes daquele pé na
bunda. O que aconteceu entdo? Nao sel.

Sei que estou voltando de mais um encontro, e esse, provavelmente, foi o nosso
ultimo. Vou manter uma conversa por alguns dias, o outro também. Vamos jogar
convites no ar, mas nao sao sinceros . Se fossem, nao ficariamos incomodados com
o siléncio do celular. Eu ndo vou poder ir, o outro também nao. Siléncio, mas nao do
tipo bom, s6 mais um vazio ecoando mesmo, dizendo que ndo foi dessa vez. Tudo
bem, eu nem me incomodo. Nao me incomodo mesmo. Porque sei que 1sso ndo vai
parar agora € que vou continuar por ai, aparecendo e desaparecendo da vida das
pessoas. Nao sei se vai durar dois, trés ou quatro encontros. Nao sei quanto tempo
vai levar até eu parar de fazer esfor¢o, olhar pra alguém e ter alguma certeza. Essas
coisas nunca sao exatas. A Unica coisa que sei ¢ que vou continuar assim:
desaparecendo.
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Cartoes-postais



Ainda vendem cartoes-postais?
Paga-se o selo?

O envio ¢é de graca?

Eu me acostumeli

a editar meus cartoes-postais.
Aumento o brilho,

diminuo a saturacao,

pinto o sol de vermelho e rosa,
deixo a grama mais verde e

salvo pra depois.

Nao tenho pra quem enviar.

Nao conheco os correios.

Alguns até guardo pra mim,

outros publico para todo mundo ver
na esperanca de que alguém os localize,
leia 0 mapa

e veja onde eu vim parar.



Ela nao diz
pra voceé, mas
ela sente.



29
As coisas que ela nao diz

I wanna sing, [ wanna shout
I wanna scream ‘til the words dry out.
“Read All About It. Pt. III”’, Emeli Sandé

Ela ndo diz e se afoga na saliva embaralhada de letrinhas que desce pela garganta.
Ela ndo diz e tem azia porque o estomago queima com cada frase que gostaria de ter
cuspido (em voce) pra evitar a acidez. Ela ndo diz e vocé€ continua caminhando ao
lado dela, como se o mundo fosse perfeito e como se ela ndao se destruisse por
dentro, ndo se abalasse com a forma errada como as coisas vao indo e nao
escondesse tudo num resumo malfeito ao dizer que ta tudo bem.

Ela nao diz pra voc€, mas ela sente. E ndo sabe que tem culpa de as coisas
continuarem as mesmas justamente porque nao diz, e ndo diz porque tem medo de
mudar demais as coisas. Paradoxo indesejado. Nao foi o que ela pediu no menu de
entrada. Da o jeito e limpa com o guardanapo o que quase escapa da boca. Se entope
de alguma bebida ou de alguma desculpa pra evitar de novo que as palavras saiam.
Voceé nem desconfia e talvez seja disso que ela esteja morrendo internamente: da sua
falta de desconfianca dos sinais dela, da falta de percep¢ao das olheiras de que tem
chorado, de quem repuxa os labios num sorriso mecanico como quem diz que €
fachada, mas vocé nao acha que. Ela vai bem, obrigada, mas ndo vai coisissima
nenhuma. Ela vai ficando chateada, magoada, doida por dentro, ainda que vocé a
chame de doida por causa dos surtos psicoticos que surgem do nada, mas sé parecem
surgir do nada pra voce. Pra ela, a coisa tem historia, registros € motivos suficientes
pra dar voz ao siléncio, mas ela nao diz.

Ela nao grita e ndo olha mais nos seus olhos pra conseguir segurar o forte desejo
de despejar de um jeito esganigado o que arranha as cordas vocais € arranha o peito e
arranha esse amor bonito que vocé€s poderiam ter caso ela dissesse. Vive num futuro-
mais-que-perfeito-que-nunca-chega, sentindo a sua auséncia prazerosamente
presente, que desdenha dela porque ndo sabe. Vocé ndo sabe e ela nao diz. Nao diz
as coisas que ela escreve sobre vocé num velho moleskine-diario-agenda-papel-de-
pao onde faz de conta que as coisas acontecem, ¢ 1a ela diz, te diz, me diz, grita e
nao se esganica berrando que. Tao evidente que nem precisa rabiscar indiretas ou
desejar boa-noite repetidas vezes a vocé com letra em neon € melodia do Skank
cantando que a sorte te sorri € voce€ nao sorri de volta e vé€ que ela te. Nao te diz, e eu



aposto, aposto contigo hoje ou amanha, aposto que um dia ela ainda decreta a
propria alforria e pde a boca no trombone-alto-falante-teu-ouvido e cochicha
baixinho todas as coisas que ela ndo diz € que voc€ nunca quis ver.

Ou talvez ela se cale pra sempre e cultive o siléncio. Firme, forte e piedosamente
bela num suplicio sentimental que ecoa pelos restaurantes, pelos jantares que tem
com voce, pelos mesmos pedidos de sempre, no cardapio em que nunca intervém na
sua escolha. Mantendo o siléncio calmo e educadamente bonito como convém a
etiqueta (motivada por tudo o que tinha a dizer e ndo disse).



Eu era uma
bomba-relogio.
Era uma questao
de tempo até
explodir.
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Ninguém quer fumar cigarros de menta

Tu ainda vai querer me aquecer

quando ndo me restar nem calor?

E quando o cigarro apagar

vdo ter valido a pena as cinzas e o frescor?
“A musica mais triste do ano”, Luiz Lins

Ta sentindo frio?

E quando nao t6?

Eu gosto de frio, sabia? Gosto da sensagdo de ter alguma coisa colada na pele,
aquecendo a gente. Me faz lembrar de quando era outra pele.

E os labios rachados, o cabelo ressecado, as tremedeiras por causa do vento
batendo no rosto e tudo mais? Odeio. Prefiro o calor. A dgua desce melhor, € vocé
sente a garganta com prazer. Voc€ faz as coisas com mais vontade e¢ ndo fica
molenga dentro de casa, encolhido num moletom surrado. Me faz lembrar de quando
eu nao ficava sozinho.

A gente ndo tem nada a ver, nao €? Ainda assim, ca estamos.

Foi o destino.

Foi nada. Foi a gente que escolheu. No meio de uma festa na cobertura de um
shopping no centro de Sdo Paulo. Vocé de verde, eu de azul. Os dois perdendo
alguém sem nem saber o que tava acontecendo. A desesperanga nos uniu.

Vocé se lembra do cigarro?

O filtro branco que vocé ndo tinha. S6 tinha aquele com as duas bolinhas com
sabor artificial de menta. Nao entendo gente que fuma e ndo sente o gosto
insuportavel daquela coisa. Vocé suga a fumaga, percebe o pulmao se contraindo e
tem uns momentos de pressdo baixa que relaxam os ombros. Com aquela porcaria
com gosto de menta, vocé sO se engana mais.

E que eu ndo fumo.

O1?

Nao fumo. Nunca fumei. Tenho o costume de pedir cigarros em festas, quando
fico entediado ou quando quero desesperadamente fugir de uma situacdo. Odeio
festas. Nao sei por que vou. Aquele amontoado de gente bébada se esbarrando num
espaco minusculo em que mal da pra dangar. Por sorte, naquele dia, tinha resolvido
voltar a fumar. Comegar a fumar, na verdade. Fui numa padaria e comprei um macgo



¢ um isqueiro preto. As pessoas tavam comegando a desconfiar da minha farsa. Dai
quis proteger o disfarce.

E ela gostava disso?

Ela ria. Ela fumava. Sempre fumou. Desde a faculdade. Comeg¢ou numa
brincadeira entre amigos, € ela se empolgou falando sobre o signo dela e aceitou um
cigarro de filtro vermelho. Achou que ia morrer. Tossia feito uma tuberculosa. Mas
gostou da sensacao dos ombros baixando a guarda. E ai foram sete anos de muitos
filtros brancos, amarelos e vermelhos manchando os dentes dela.

Vocé sente muita falta?

Do cigarro?

Nao. Dela.

[...]

Que sabor tinha?

Cigarro com menta.

E vocé gostava disso?

Era bom. Tinha gosto de casa. Eu estranharia se mudasse. Aprendi que ela era
assim, sabe? Nao conheci aquela mulher de um jeito diferente. Conheci daquele jeito
¢ amel todas as partes dela. Amei até as coisas que eu nado tive tempo de conhecer
pra amar.

Voce sente falta, né? Acha que teria sido diferente se voc€ nao tivesse assim?

Nao sei, cara. Eu era uma bomba-reldgio. Era uma questido de tempo até explodir.
Uma hora, tava bem, noutra hora, eu desligava o telefone e passava trés dias surtado
sem falar com ninguém. Eu s6 reclamava, reclamava, reclamava e sumia porque
tinha medo de estar me tornando uma péssima companhia. Ela teve que aguentar
muito, eu sei, mas eu também tive. Tanta coisa passava pela minha cabeca, até
pensei em me matar, s6 ndo fiz isso por causa da minha mée e por causa dela. E
foda. E foda pra caralho. Eu entendo que ela ndo precisava aguentar essa bomba
sozinha, eu entendo que era desgastante, mas ela foi a Unica parte boa daquele
periodo.

Te entendo. Mas nao tem como voltar atras. Ela deve ter se sentido mal, se i1sso te
consola, mas era demais pra ela também. Ela teve que deixar voceé ir.

Vocé também sente falta?

Todos os dias. Comigo foi diferente, eu estava do outro lado. Eu ndo aguentei ¢
me sinto mal por isso até hoje. Carrego uma divida com ele. Deveria ter ido embora
daquela festa em vez de ter te pedido um cigarro. Talvez eu pudesse ter evitado o
caminho que as coisas tomaram...

Vocé ndo tinha como prever. Ninguém tinha.

Se alguém tinha como prever, era eu. Nao era 6bvio que o meu namorado cheio-
das-coisas-na-cabeca-e-remédios-na-carteira se jogaria na frente de um carro pra
acabar com tudo o que ele tava sentindo? Ele costumava me dizer que tinha medo da
névoa que se formava quando os antidepressivos batiam. Ele se afastava. Era



bizarro, dava pra ver o corpo desfazendo as tensdes e os olhos ficando nublados. Ele
era sO neblina, cara. E, mesmo assim, eu ndo aguentei. Talvez eu entenda o lado
dela, mas nem por isso € o lado certo.

E... Ela fez o que tinha que fazer. Vocé também. Nao d4 pra salvar alguém de um
troco invisivel desses. Bem ou mal, eu nem sei como me salvei. Achei que eu ia
chegar no fundo do poco quando ela foi embora daquela festa, mas eu s6 botei um
cigarro na boca, joguei dois comprimidos pra dentro e tomei os trés drinques mais
fortes do bar. Senti uma névoa e um distanciamento € me aproximei do parapeito da
cobertura. Foi quando vocé chegou e pediu um cigarro forte, € eu ndo tinha. De
alguma forma, vocé me salvou.

Vocé nao sabe de nada, cara. Estamos os dois aqui tentando sobreviver. A gente
tem que se salvar o tempo todo. Uma jogada errada e pronto. Vocé perde alguém
que era importante ou se perde. Eu devia voltar a fumar. Nao fumo desde o dia da
festa. Meu ultimo cigarro tinha gosto de menta. Perceba quéo triste € minha parte da
historia.

Vocé sente muita falta?

Do cigarro?

Nao. Dele.

Todos os dias.

Que sabor tinha?

Era doce. Sempre. Independente do filtro branco, vermelho ou amarelo.



O diva



Como é mesmo o
nome do menino de
amanha, gente?
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Voce ja teve insonia?

Anyone can see

that I’ve had too much to dream
I’'m singing ‘till I'm screaming,

dancing ‘till I'm bleeding.

“Too Much to Dream”, Allie X

Odeio acordar no meio da noite. Odeio a bosta da cortina que comprei € que
prometia causar um apagao aqui dentro, mas que, no maximo, nao mostra minha
bunda pros vizinhos da frente enquanto troco de roupa. Odeio acordar as trés da
manha com azia e vontade de fazer xixi s6 porque estou mais velha e até uma bosta
de um vinho me dé ressaca em poucas horas. Mas, principalmente, odeio levantar e
andar pelo corredor apagado porque me cago de medo de dar de cara com uma
mulher vestida de branco, ou preto, ou sei la que cor, na porta do banheiro. Ja
levanto rezando ave-marias ¢ invocando o pouco de que me lembro das aulas de
catecismo. Cara, como eu odiava o catecismo. Eu s0 ia pra igreja pra dar uns beijos
no Robertinho, mas o Robertinho so 1a pra igreja pra dar uns beijos no Fabinho, e ai
me dei conta de que nao fazia muito sentido ir e desisti da hostia.

Odeio quando acaba o papel e eu tenho que tomar um banho depois do xixi. Nao
nego que ja pensei em usar uma toalha em vez de tomar banho, mas um julgamento
moral interno ndo me permite fazer isso. Vontade ndo falta. Odeio ter que tomar um
banho a essas horas. J4 ¢ um martirio conseguir dormir sem dez, vinte ou trinta
miligramas de alguma coisa, e, quando eu finalmente consigo, 14 vem o xixi. .
Talvez fosse melhor dar de cara com a tal mulher no corredor, morrer logo de uma
vez € nao ter que passar por tudo isso. . E amanha eu ainda tenho que ligar pro Joao.
Nao, ¢ Miguel. Nao, ¢ Eduardo. Ai, que bosta, ndao decorei o nome do menino de
novo, mas amanha eu confiro em alguma rede social. T4 14 entre os amigos recentes;
no celular, t& como “menino do Tinder”. Por que eu fago isso? Antigamente, eu me
lembraria do nome dele, assim como me lembrava de todos os itens da lista de
mercado e do numero de telefone da minha mae e dormia em pé no metro as seis da
manha sem problema nenhum. Hoje em dia, eu pareco um panda em periodo
integral, ¢ meu humor ¢ tao bosta que duas vezes por semana eu almogo sozinha pra
nao ter que olhar pra cara de cu das pessoas do escritorio. Meu chefe disse, essa
semana, que eu ndo tenho foco e que deveria ser mais amigavel com as pessoas. Eu



também odeio o meu chefe.

Odeio o barzinho da esquina que nao respeita os moradores deste prédio numa
terca-feira. Se bem que a moradora do trezentos e nove, vulgo eu, também nao
costuma respeitar os moradores deste prédio quando resolve dar uma festinha ou
encher a cara sozinha. Ouvir Bon Jovi de madrugada, no volume quarenta da
televisdo, ndo ¢ la a melhor definicdao de respeito que posso dar. Mas que se foda.
Eles tinham que respeitar meu sono. Como ¢ mesmo o0 nome do menino de amanha,
gente? Eu deveria saber, até porque ele passou duas horas falando das coisas legais
que ja fez e que eu nunca teria dinheiro pra fazer antes dos vinte e cinco anos, mas
aparentemente ele teve a sorte grande de nascer numa dessas familias que vivem
desde sempre numa casa no Morumbi e nunca teve problemas para fazer tudo o que
todo mundo quer fazer antes dos vinte e cinco.

Odeio beber agua gelada de madrugada, porque desce rasgando a garganta, mas ta
al uma coisa que eu tenho de madrugada: sede. E insonia. E hoje também tem
ressaca e essa merda de ansiedade que nao me deixa pregar os olhos de novo porque
ndo paro de pensar que a gente ainda nao descobriu o sentido da vida. Sera que os
extraterrestres existem? Serd que vai rolar aquela graninha que meu pai ficou de me
dar pra viajar no fim do ano? Sera que o mala do meu chefe vai me promover ou vai
preferir aquele pangaré que vive puxando o saco dele? Ele usa mocassim; ninguém
que usa mocassim deveria ter aquela vaga. Aposto que meu chefe vai escolher o cara
sO pra me irritar. Porque eu nao tenho foco, segundo ele, mas quem precisa de foco
quando eu tenho uma jaqueta de paetés maravilhosa que comprei na 25 de Marcgo
num dia desses? SO ndo sei quando vou usar esse cacete. Ndo sei onde vou usar a
maioria das coisas que compro, pra dizer a verdade. Mas eu preciso delas na hora em
que visto; ja disse isso umas cinquenta vezes para me convencer de que € verdade.

Nio saio muito. E bem raro, na verdade. Nao gosto de lugares muito cheios
porque me dao medo de bater o panico. Eu posso achar que vou morrer e ter que
voltar correndo pra casa, chorando num taxi e ligando pro Pedro pra perguntar como
estdo os peixes. Odeio ndo ter uma desculpa melhor pra ligar pro meu ex, mas eu
realmente me preocupo com o Pedro. Com os peixes, digo. Serd que ele percebe e
nao desliga porque tem pena de mim? Na proxima vez, vou mandar o Pedro ir se
foder. Vou ligar pro Marcio. Nao, ¢ Manuel. Nao, droga, acho que ¢ Jodo mesmo.
Enfim, vou ligar pro “menino do Tinder”. Ele vai achar que eu t0 apaixonada, que
merda, mas vai ser até bom que ele me pergunte sobre a noite e eu diga que bebi
demais € me emocionei com uma musica do Los Hermanos que tocou na balada — se
bem que s6 tocam “Anna Julia” nas baladas e ndo d4 pra se emocionar com isso,
mas ele nem deve conhecer o repertorio dos Los Hermanos ou frequentar essas
baladas do Centro. Entio tudo vai ficar bem. Espero, né¢? Espero que fique mesmo,
porque odeio acordar no meio da noite e ouvir tanto barulho na cabeca, junto com o
barzinho da esquina, que, pelo menos, s6 nao respeita os moradores desse prédio nas
tergas-feiras. Odeio que isso aconteca comigo todo dia.



“Cara, voce
¢ especial
pra caramba,
sabia?”
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Gatilhos

Maybe it’s all a big mistake

And you live on all you take

From the lives that have always been close.
“Simple Pleasures”, Jake Bugg

Ele veio com um papo de que iria rolar um show do Jake Bugg e me convidou. Disse
que a-do-ra-va, assim, com essa entonacdo pausada mesmo, que ¢ pra mostrar
intensidade. Na verdade, acho que ouvi trés musicas do Jake Bugg em toda a minha
vida, e uma delas foi por acidente. Foi num dia em que o carro do meu pai quebrou
no meio da estrada e a gente ndo teve outra op¢do a nao ser ouvir o radio, ja que a
bateria dos nossos celulares estava para morrer e valia mais a pena guarda-la para
uma emergeéncia. Tocou uma musica do tal do Jake Bugg enquanto ainda faltavam
uns vinte e cinco minutos pro seguro mandar alguém. “I don’t understand this life
you lead, tryna be somebody else.” Era uma musica meio tocante, parecia que eu
estava caminhando pro fim de algum episoédio de The O.C., mas sem a emog¢ao
necessaria pra deixar a cena bonita.

Depois do papo sobre Jake Bugg, percebi que ele ndo parava de olhar para o
relogio. Nao tem nada que me deixe mais agoniado do que gente que conta as horas
para ir embora, e resolvi perguntar se ele tinha algum compromisso. Ele ficou
assustado, entdo devia ser T. 0. C. Ou entdo ele mentia muito bem. Perguntou se eu
queria mais vinho € me pediu pra escolher um. Eu disse a garconete que preferia um
carmeénere € pedi pra ver a safra. Falel que era mais encorpado que um cabernet
sauvignon, e ele acreditou. Na verdade, eu ndo sei bulhufas sobre vinho. S6 sei por
na boca e sentir o aroma. Vario entre os mais doces e os mais fortes, os mais secos €
os mais suaves, ¢ de resto ¢ tudo vocabulario que aprendi lendo um livro
paradidatico no colégio. Ja foi uma grande vitdria escrever os nomes das uvas sem
pesquisar no Google.

Bebi mais vinho do que deveria, e ele deve ter percebido. Comecei a falar rapido,
discuti sobre a situacao politica na Europa e contei sobre minha ltima viagem, mas
tentei me manter distante daqueles clichés de que 14 ¢ melhor que aqui, porque eu sé
passei nove dias 14 e acho que ¢ arrogancia demais dar pitaco com base numa
experiéncia mediocre dessas. Sujei a camisa branca — quem € que usa camisa branca
quando sabe que vai beber vinho? — e pedi desculpas por ser desajeitado assim. Ele



riu. E eu acho que foi a melhor parte da noite, ele rindo, olhando pra baixo, se
divertindo sem olhar pro reldgio, sem mexer no celular, exibindo aquelas covinhas
como se estivesse pelado, e foi ali que eu pensei: 7d ai... Ele tem algo pra me
apaixonar. Todo mundo tem; talvez a gente ndo descubra de cara, talvez a gente
nunca descubra, mas todo mundo tem um gatilho que nos faz olhar para a pessoa
com outros olhos. E o que d4 sentido & coisa dos encontros. Se eles se prolongam,
talvez vocé€ tenha encontrado o gatilho. Se eles acabam rapido, talvez haja pressa, ou
vocés ndo se gostem, ou os gatilhos nao sejam fortes o bastante para dar sentido a
uma conversa de algumas horas com um completo desconhecido. Na duvida, eu
sempre escolho um lugar com comida boa. Posso me arrepender do encontro, mas
sempre saio satisfeito.

No fim, estavamos os dois bébados, falando das nossas frustra¢des. E eu gostei
ainda mais dele. Ele me disse uma coisa linda, cara, que acho que nunca vou
esquecer. Enquanto eu perguntava se ele comeria as batatas que estavam no prato
dele, porque eu ainda tava com fome, ele me olhou e disse: “Cara, vocé € especial
pra caramba, sabia?”’. Eu quase ndo comi as batatas, s6 pra manter aquela cena
intocavel, mas o alcool desperta um monstro faminto dentro de mim. Sorri de boca
fechada enquanto mastigava. Ele ndo tentou competir comigo pra ver quem tava
mais na merda, ndo tentou me dizer que tomava remédios de tarja preta e
fitoterapicos, ndo falou das horas no analista nem de como ele glamorizava essa
porra toda de se sentir mal. Nada. A gente terminou a conversa com um generico €
sincero “é, ta foda”. E eu pensei: E, td mesmo, mas talvez possa ser um pouco menos
foda com vocé.



Voce precisa
aprender a ser
mais gentil
consigo.
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Poupe-se

Lights will guide you home
And ignite your bones
And I will try to fix you.
“Fix You”, Coldplay

Vocé tem sido muito duro com vocé mesmo. Talvez voc€ ndo perceba, mas se bateu
em todas as vezes em que deveria ter se tratado um pouco melhor. Nem precisou
pegar uma vara de marmelo em cima da comoda e explorar o seu corpo. Nem
precisou cravar as unhas na pele e deixar indicios da culpa no sangue seco nas
cuticulas. Nada disso. Foi s6 vocé gritando com a pessoa que voce €.

Voceé ignora as suas dores. Acha que elas sio bobagens que ndo precisam ser
colocadas pra fora, mas esta sempre tentando dizer alguma coisa sem saber como se
expressar. Expressa com fogo nos labios € fumaca pra dentro do corpo, com goles
bem servidos de liquidos amargos, com caras que ndo valem metade da conversa
jogada fora enquanto entram em vocé€. Vocé diz. Seu corpo diz. S6 que vocé nao se
escuta. Talvez tenha medo de confrontar os fantasmas, os demonios ou as pessoas
que nao parecem tao assustadoras quanto os seres magicos e horrendos que
aprendemos a temer. Talvez por isso vocé tenha mais medo do siléncio que do
escuro, embora nunca tenha parado pra pensar nisso. A quietude te faz entrar em
contato com a Unica presenca na sala: voce.

Vocé ndo conversa com o espelho. Nao basta se arrumar, ajeitar os cabelos,
escovar os dentes, brincar espalhando um creme no rosto. E papo de encarar mesmo.
Olhar nos seus olhos do jeito que olhariam pra vocé no momento que antecedesse o
melhor beijo da sua vida. D4 medo de cair pra dentro da gente e descobrir que ta
tudo uma zona, ta tudo errado e nao tem muito como fugir. Nao tem como mesmo,
viu? O caminho mais facil, nessas horas, ¢ nao se olhar nos olhos para nao cair pra
dentro de si. J& o caminho libertador ¢ enfrentar as coisas ruins que vocé tem vivido
€ que ndo conta pra ninguém.

Vocé tem receio do eco da sua voz em espagos pequenos porque ndo se sente
confortavel com a ideia de responder a todas as suas questdes. Mas também ndo se
pega no colo, ndo ¢? Cobranca, cobranca, cobranga. Até¢ a sua gentileza cobra de
vocé um desconforto por se sentir livre. E como se vocé tivesse vindo a essa vida pra
sofrer e qualquer felicidade ou paz disparasse um alerta de que as coisas estao



erradas, porque voc€ acha que nao merece essas coisas. O que vocé veio fazer aqui?
Sobreviver? Passar pela vida sem sentir nada de bom? Poupe-se. Sem ironias.
Apenas se poupe.

Vocé precisa aprender a ser mais gentil consigo. Entender as suas falhas e
aprender com elas, sem usa-las para recriminar o seu caminho at¢ aqui. Tem coisas
que aconteceram ha anos e ainda machucam porque vocé€ ndo conseguiu se perdoar,
embora perdoe de coracdo aberto outras pessoas. Tem gente que ama a sua
companhia, ama o seu jeito de ver o mundo, ama os seus talentos para jardinagem ou
gastronomia, ama a sua ligacao no final de semana chamando pra jogar videogame
ou trocar um papo-cabeca depois do jantar. Ainda assim, vocé€ ndo consegue ver essa
pessoa que os outros amam. Pois bem, convide-a para comer alguma coisa, bater um
papo, lavar a roupa suja a quatro maos. Conheca melhor a pessoa que vive dentro de
vocé. Seja amavel com ela, como vocé € com os outros. Quem sabe, com alguma
sorte, voc€ consiga restaurar a sua alma e conviver com o siléncio amigavel da sua
propria companbhia.



34

Papai e mamae



Voce se escora em bons homens,
bons pais, bons amores,

mas voce € frio.

Recusa o amor que acha que
nao merece e sai por ai

atras da brutalidade.

Vocé nao € seu pai.

Vocé nao €é sua mae.

O que fizeram com vocé, crianca?

Vitima de um sistema que dizia

que pra ser amor precisa doer,
machucar, deixar casquinha na pele.
Nao consegue abracar o

carinho que te dao.



Sera que
faltou amor?
Porque eu nao
sei amar.
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Em ebulicao

I met you in the dark

You lit me up

You made me feel as though

[ was enough.

“Say You Won’t Let Go”, James Arthur

Todos os dias, pela manha, eu me esforgo para sair da cama. Luto contra algo um
pouco mais forte que o desejo de passar s6 mais cinco minutos sob os lencdis. E uma
espécie de apatia generalizada. O colchdo me absorve feito areia movediga ate que,
convencido de estar desperdigando minha vida, eu me levanto, horas depois, para
colocar agua no fogo, tomar um banho e preparar o café, exatamente nessa ordem.

O tempo das coisas me admira. Nao s6 o tempo das coisas, mas o tempo em si,
como algo maior que a gente. Ontem acordei com a Nana Caymmi cantando uma
cangdo que fala sobre o tempo, sobre como ele debocha da gente nas passagens da
vida. E concordo com o trecho em que ela canta que o tempo sabe passar ¢ ela, ndo.
Eu também ndo sei. O maximo que consigo ¢ desacelerar a cena para reparar em
tudo que esta envolvido nela. O barulho que vem de fora da janela, as coisas que
preciso fazer ocupando a cabega, as notificagdes do celular implorando atencao, a
forca que invoco para me levantar, a 4gua na chaleira, o fogo azulado, o ranger da
porta do banheiro, as roupas caindo no chao, as primeiras gotas de agua que
assustam o corpo adormecido, a mente navegando durante o banho, o aviso da agua
em ebulicdo, os pensamentos mergulhados em névoa.

A 4gua ferveu demais. Evaporou.

Nao sdo raros os dias em que fico sem caf¢ por puro descaso. Sinto que ha dias
melhores que outros, ¢ claro, mas alguns deles sdo simplesmente insuportaveis.
Vocé ja morou sozinho? E o maior fardo para quem nio consegue se aguentar. Os
periodos de siléncio sdo quebrados apenas por barulhos externos enquanto a cabeca
trabalha. Eu deveria ter sido tdo rude assim com ele? Serd que as coisas teriam sido
diferentes se eu tivesse dito o tanto que eu queria que ele ficasse comigo? A gente
pode mudar a decisdo de alguém s6 com o que nao foi dito? As perguntas t€m um
efeito anestesico.

Mamae me ensinou a dobrar as bordas do coador de papel para agilizar a descida
da agua. Isso faz com que as coisas acontegam mais rapido. Sera que me faltou



sensibilidade para aparar minhas arestas? Ser um pouco mais flexivel, para que ele
pudesse passar por mim de uma forma mais facil? Sera que faltou amor? Porque eu
nao sei amar. Eu teorizo as maneiras mais puras de afeto tentando encontrar
explicagdes para elas. Eu me seguro, pe¢o calma. “V4 com calma, amor.” “Espera
1a.” “Mais pra frente pensamos nisso.” Meu mecanismo ¢ o da funcdo soneca.
Postergo os sonhos do outro, adormego o corpo dele na cama, digo que mais um
pouco de letargia nao faz mal a ninguém. Foi assim por um tempo, até que ele se
cansou. E quem nao se cansaria de alguém que nunca esta preparado? “Eu ndo posso
agora, amor”’, eu dizia pra ele. “Depois a gente resolve.” Nao houve depois.

“Vocé ama outra pessoa?” “Nao amo”, jurei pra ele. “Sé6 ndo sei amar vocé.” Nao
aprendi. Nao me ensinaram como me importar verdadeiramente com alguém a ponto
de demonstrar. Eu me roia de inveja das cenas de cinema que me faziam acreditar
em amores roteirizados, mas nunca consegui agir como os personagens. Ele sabia
disso. Sabia que o meu amor vivia dentro de um conté€iner, enquanto o dele era o
proprio 31 de dezembro nas areias de Copacabana. Fogos de artificio. Mas, veja
bem, nunca pedi que ele se contivesse. Pelo contrario, meu amargor vinha de ndo
conseguir explodir em afeto como ele fazia. Dava pra sentir isso. Dava pra sentir
todas as minhas travadas, até na hora do sim. Dava pra perceber o quanto eu
remediava e adiava e dizia que uma hora as coisas mudariam, mas eu mesmo nunca
mudei. Nunca sucumbi a frieza e a falta de porre de amor, enquanto ele se
embebedava de amor. Enquanto ele saia cedo da cama. Enquanto ele deixava o café
feito para quando eu estivesse pronto pra levantar. Serd que eu deveria ter tomado
remédios ou me afastado? Eu deveria té-lo encontrado em outra época da vida? Foi
minha culpa ou culpa dessa anestesia que me abateu? Um dia, ja ndo tinha mais cafe.
S6 o tempo passando e alguém que tinha desistido de esperar por mim. Justo. Nao da
para esperar que os outros carreguem nossas cruzes. Eu mal consigo carregé-las.

Nao sdo raros os dias em que fico sem café. Encontrei ai uma forma de me punir:
sem caf¢, eu me lembro de que ndo o tenho mais. Um lembrete delicadamente
arquitetado pela mente e executado para me recordar de que ele ndo aguentou
esperar. Eu deveria ter tentado com mais forca e me jogado? Por que a gente tem
tanto medo de ser feliz, a ponto de renegar um amor por receio de perdé-lo? A agua
escorre pelo rosto num banho demorado. Os Unicos barulhos vém das gotas batendo
no chdo do banheiro e do apito desesperado da chaleira em ebulicao.

A 4gua ferveu demais. Evaporamos.



Houve um
tempo em que
voce era so
névoa, lembra?



I've tried so hard to tell myself that you re gone
But though you 're still with me, I’ve been alone all along
“My Immortal”, Evanescence

Cai. Queria que vocé tivesse me pegado no colo, limpado os meus joelhos, dito
alguma coisa que eu ndo entenderia € mexido no meu nariz. Queria que voc€ me
botasse no chdo e dissesse que eu conseguiria mais uma vez. Mas vocé€ nao fez isso.
Voceé me tirou do chdo. E dois anos se passaram at€ meus patins me fazerem cair de
cara no chdo numa festa de aniversario. Voc€ correu comigo nos bragos, num carro
emprestado, pra ver se 0s meus 0ssos estavam inteiros, mas ndo dava a minima pra
quao quebrado eu ja estava. Tudo bem, tudo bem, o menino sé vai ter umas dores
musculares € uns machucados. O sangue foi s6 um susto. E 14 foi vocé tirar mais
uma coisa da minha frente. Até quando achou que poderia me proteger?

Sei que ndo fez por mal. Sei que vocé passou por muita coisa e foi machucada de
jeitos que nem posso imaginar. D4 pra sentir o seu carinho. D4 pra sentir a forma
como voc€ me abraga € me pergunta se eu gosto da cor do seu cinto € se combina
com o seu vestido. Da pra notar o orgulho quando vocé diz que eu tenho a sua cara e
que puxei ao seu lado da familia. Mas eu queria que vocé tivesse dito que eu
conseguiria. Que eu cairia de novo e de novo e de novo € mais um pouco € voc€ nao
poderia tirar da minha frente cada uma das coisas que me fazem tombar. Vocé podia
ter dito que ¢ assim mesmo, que as vezes a gente cai ¢ que da pra levantar. Que da
pra seguir em frente ou contornar o cerco ou pular por cima, mas vocé achava
melhor tirar os obstaculos do meu caminho. Até que ndo deu mais, porque era eu o
obstaculo na bosta do caminho.

No fundo, eu sei que era o que vocé queria que tivessem feito com vocé. Que
alguém tivesse pegado aquela menina no colo e tirado as coisas ruins que apareciam
na frente dela. Mas tiraram a infancia dela. Em troca, deram a ela uma vida dura e
nada gentil. Acabou que eu e vocé crescemos de um jeito meio parecido. O homem
das nossas vidas nos traiu. Acho que isso me fez entender vocé€ melhor, entender
como vocé lidava com a dor, como ndo suportava me ver sangrando. Também
entendi as bulas e os remédios e o siléncio completo depois das vinte e duas horas
porque voce ja tava grogue. Entendi por que nao tinha ninguém da minha familia nas
comemoracoes do colégio e por que, no seu dia, voc€ acordava as cinco horas da



manha pra garantir que eu pudesse frequentar uma escola. C4 entre nds, eu sempre
admirei isso em voc€ e nos seus 0ssos € nos seus olhos, que parecem os meus, ¢
nessa for¢a toda que vocé tem.

Houve um tempo em que voc€ era s6 nevoa, lembra? Foi porque ele disse aquelas
coisas horriveis. Vocé achava que aquelas coisas eram verdade, e os seus 0ssos
doiam, seus ligamentos se desfaziam, sua luz ia toda embora pelo ralo que ele abriu.
Eu tentei deixar o tinel aberto, viu? Tentei enfrentar o Golias com tudo o que eu
tinha, mas seu Davi era fraco. Nao podia tirar um gigante da frente. Dai vocé decidiu
que era melhor fechar os olhos e ser feliz. Isso me ensinou muito sobre a vida. As
vezes, a gente escolhe um caminho escuro porque sabe que o chao liso nao vai nos
fazer cair, mesmo que nao possamos ver nada de bom pela frente. Mas eu te perdoo.
Por ter me segurado tanto e por nunca ter dito que eu conseguiria. Eu te perdoo
porque vejo em voce a crianga € o adolescente chato que eu fui. Também vejo esse
cara aqui de hoje. Eu te perdoo porque vocé também caiu, mas sempre se levantou
para me pegar no colo e ndo me deixar passar pela mesma coisa. Eu cai. Mas vocé
tava la. Vocé sempre esteve 14, mae.



E cool se
aventurar na
fantasia da
instabilidade

alheia.
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Geracao Prozac

We used to be worth it

We never gave up

It wasn’t on purpose.

“What Happened to Perfect”, Lukas Graham

Tenho amigos que acham chique usar Rivotril e outras drogas para dormir. Nos
nossos papos em bares, em festas ou em situagdes cotidianas, eles especificam
dosagens € nomenclaturas cientificas dos remédios que tomam. No meu dia a dia,
navegando na internet, também vejo pessoas trazendo a tona seu lado controlado. E
o glamour em tarja preta.

Nao que eu tenha algo contra antidepressivos ou componentes quimicos feitos
para ajudar as pessoas, mas vejo de perto uma confusdo perigosa. Nenhuma dessas
pessoas foi realmente diagnosticada, mas ¢ trendy dizer que € bipolar ou esta
depressivo. Nenhuma dessas pessoas entende a realidade por tras desses termos. A
depressdo ¢ uma doenga que se instala silenciosamente e ¢ responsavel por acabar
com muitas vidas no Brasil, o pais mais depressivo e ansioso da América do Sul.

Nunca vi tanta gente assumindo, ainda que com vergonha, seus problemas
mentais. Ao mesmo tempo, nunca vi tanta gente desprezando os problemas mentais
alheios e misturando Prozac com vodca para ficar sigh em eventos sociais. Cheguei
a ouvir que “cara de dopado ¢ supersexy, n€¢?”. Quem tem problemas mentais lida
diariamente com o tabu de falar sobre eles. Existe o medo de ser considerado
fracassado, menos competente, de ser um peso nos seus relacionamentos, de ser
visto como louco ou receber outros rotulos nada agradaveis.

Quem tem problemas mentais € constantemente questionado e ouve que € sO
dormir que passa, que basta sair de casa e pegar sol ou que € “frescurite aguda”, uma
espécie de palhagada da classe média. Cheguei ao camulo de ouvir que depressao ¢
falta de porrada. Ja me perguntaram por que eu estava triste quando eu ndo sabia
minimamente o que responder. Ja fizeram questdo de me lembrar do quanto eu
ganho, do que eu fago, das pessoas que tenho ao meu redor e de que eu deveria ser
mais grato € menos problematico. Afinal de contas, é uma escolha pessoal.
Enquanto muita gente acha que ansiedade ¢ um leve estado de antecipagdo por conta
de algum evento futuro, quem sofre de transtorno de ansiedade mal consegue lidar
com a palpitacdo, a enxaqueca ¢ o turbilhdo de pensamentos que inunda a cabega.



Enquanto tem gente que acha que ter depressao € o mesmo que estar triste, milhares
de pessoas continuam pegando seus Onibus, indo ao trabalho, marcando encontros
em restaurantes, vendo filmes novos no cinema, sorrindo pra fotos e se sentindo
miseraveis por dentro. E a geragdo Prozac ainda criou uma espécie de competicao de
quem tem mais problemas mentais € toma mais comprimidos. Quem for capaz de
misturar tudo com 4lcool e ficar bem ganha um prémio pelo risco que correu. E cool
se aventurar na fantasia da instabilidade alheia.

A verdadeira geragdo Prozac torce todo santo dia para nao depender mais de
medicamentos para ter uma vida normal. Espera conseguir retornar ao seu melhor
estado, quando as coisas ndo eram um fardo, quando elas mesmas nao se sentiam um
fardo para si e pros outros. Essa geracdo da a cara a tapa, enfrentando todos os tabus
que envolvem psicologos, psiquiatras, € admitindo que nao estd bem. Quem ta na
linha de frente do tabuleiro de xadrez ndo sdo os reis € as rainhas que se aproveitam
do jogo para criar novas modas underground. Quem ta na linha de frente ndo acha
chique usar Rivotril, diazepam ou qualquer outro composto que ajude a mente a se
distanciar dos seus conflitos. Pelo contrario, essas pessoas sabem que botar um
desses comprimidos pra dentro nio é o inicio de uma festa divertida. E o inicio de
uma batalha diaria.
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Nossos tamanhos



Por mais que eu ja nao passe mais do outro
lado da rua

voceé ainda mexe comigo.
E como se 0os meus 0ss0s sentissem
0s pequenos estalos entre eles

quando eu dizia que a sua tatuagem tinha
sabor.

Voceé morria na minha boca
cheia de cinzas

e eu nao entendia por que vocé nao se sentia
preenchido.

Demorou muito

(umas trés vidas e algumas angustias)
pra entender

que o problema nao era o meu tamanho
nao era o meu gosto

niao era a minha furia

ou a maneira como eu torrava os paes de
manha.



Nada faria com que eu coubesse
num molde pequeno demais

pro tamanho da minha alma.

[Ainda assim, doi.]



Favor nao
alimentar minhas
esperancas.
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E a tltima vez que te respondo

I’'m holding on to all the pieces of my heart’s debris
‘Til it’s time

I’ll pull it together and fix myself eventually.
“Mine”, Phoebe Ryan

Eu tava olhando pro meu celular e vi a data. Antes disso vocé era presente, tava ali,
tentando, tentando; eu tentava tambeém e tive quase certeza de que a gente iria
conseguir quando vocé me chamou pra ver um filme ruim. Ri da sua escolha e r1 do
filme e ri na hora em que vocé deitou a cabegca no meu ombro, porque eu sempre
esperava por esse momento.

Eu sempre deixava as pernas cruzadas e colocava as maos estrategicamente
semiabertas sobre as coxas. Bracos encostados, ¢ ai eu suava, nem via o filme
direito, esperando pra ver se vocé 1a me dar a mao e encostar a cabeca em mim.
Vocé fez tudo isso e nem tem muito tempo, entdo quando foi que vocé desistiu de
mim?

Foi naquela festa junina a qual vocé deixou de ir pra ver seus pais. Foi naquele
musical ao qual eu tava louco pra te levar, mas vocé€ tinha que jantar com uma
amiga. Foi no cinema da outra semana, ao qual voc€ s6 me avisou que nao poderia ir
no dia seguinte. E, de 14 pra cd, eu sou remedio. Vocé me toma em doses
homeopaticas. Vocé€ me deixa num cantinho e esquece a bula. Esquece as doses de
tempos e tempos até que para de me tomar.

Eu tava olhando pro celular e lembrando de tudo. Ta bem, a coisa toda nao foi tdo
longa assim, mas ainda assim foi alguma coisa. Teve os procedimentos-padrdao de
vinho e conchinha, de acordar mais cedo pra tomar café, de analisar as minhas
tatuagens, de perguntar se eu ndo queria viajar com vocé. E € isso que mata: vocé
tinha planos. Ou parecia ter. Quando foi que vocé desistiu deles € ndo me avisou?
Fico com a impressao de que comprei as passagens € vou embora sozinho. O banco
ao lado vago; no seu lugar ndo vai mais ninguém. Melhor pra mim, posso deitar nos
dois bancos. “Melhor pra mim”, ¢ o que eu continuo dizendo a mim mesmo.

Ontem voc€ mandou algo, € ndo me respondeu ainda. Favor ndo alimentar minhas
esperangas. Se lesse a placa e soubesse como o animal que mora aqui reage, vocé
nao me alimentaria. Mas vocé me alimenta. De vez em quando, sem tempo o
bastante pra ficar. Nao ¢ sobre mim nem sobre vocé, ¢ s6 mais uma histéria com



uma ponta solta, sem final — se € que eu posso chamar de final. Vocé diz “o1”, e eu
respondo, emplaco um assunto e vocé€ ri. Morremos nas apresentagdes, quando eu
achava que ja te conhecia.

Digito alguma coisa e tento ndo pensar nisso. Nao importa mais agora, ja segui em
frente. SO tenho que devolver seu casaco e repetir cinco vezes diante do espelho,
antes de sair de casa, que eu ndo quero mais, que t0 bem sem vocé, juro. E s6 que eu
queria ter tido algo, ponto final, nada fora do comum. Dai vocé€ pergunta algo. E eu
reluto, mas respondo. Trés dias depois, vocé pergunta de novo. Demoro um pouco ¢
respondo. Nao consigo disfarcar o imediatismo. Agora ja faz trés dias desde que
vocé disse que ja voltava e ndo voltou. Acho que era um recado. E agora o celular
vibra, tudo novo de novo. Nao sei o que fago, ta tarde, eu preciso dormir. E agora eu
encaro a tela e digito e apago, digito e apago. Resolvo responder, mas amanha direi a
mim mesmo, cinco vezes diante do espelho, que t6 bem sem vocé, que € pra ver se
da jeito. Desligo a internet e deito, satisfeito. E, de novo, prometo que nunca mais
vou te responder. Até a manha seguinte.



Aprendi que
amor doi.
Foi por isso que
nem fiz questao
de machucar voce.
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Cruel demais pra nos dois

[ hate you

Every time I fuck you
But I closed the door.
“Hatefuck”, Cruel Youth

Nunca precisei de voc€. Na vez em que vocé me ligou chorando, pedindo que eu
pegasse o carro € corresse prai, eu nao fui porque ndo quis. Tava de pijama, vendo
algum programa bobo na televisdo, e ndo queria sair no frio s6 pra te ver. “So.”
Também sai correndo do casamento da sua irma, fingindo que estava passando mal,
porque tomei um negocinho antes e bateu errado no altar. Nem liguei pro fato de que
voce teria que sair sozinha da igreja. Voltei depois pra festa, um pouco melhor, mas
sO porque tive vontade de beber.

Inventei uma monte de coisas para ndo ter que aturar voc€ falando de bla-bla-bla,
como a vida vai mal, e bla-bla-bla, os seus problemas com a sua mae, ¢ quem liga
pra isso? Nao te dei presente de Natal em 2012 e disse que tava quebrado, mas
comprei um game novo pra mim. Nado era presente dos meus pais. Também ndo
tenho familia em Jodo Pessoa. Eu s6 precisava de férias de vocé. Preferi ndo tirar
foto para ndo ter que me explicar. E havia sinal de telefone, eu ¢ que tirei o chip pra
ficar longe por um tempo.

Porra, eu fiquei mal mesmo quando vocé perdeu o beb€. Ainda mais porque era eu
quem tava dirigindo aquele maldito Corsa prateado depois do churrasco do seu pai.
Eu ndo devia ter aberto o uisque nem mais um galdo de pinga, mas, que se dane, eu
nunca pensei em vocé. Talvez tenha pensado mais na crianga e nos olhos que eu
queria que fossem iguais aos meus do que em vocé. E isso faz de mim uma pessoa
ruim? So6 porque eu t6 falando as coisas que as pessoas ndo costumam falar pras
outras?

Olha, eu enchi o saco. Enchi o saco até quando fui bater na sua porta e dei uma
surra naquele seu namoradinho de merda depois da segunda vez que voc€ me botou
pra fora. Enchi o saco no dia em que vocé€ me disse que gostava de mim a ponto de
ver um lado meu que ninguém veé. Que merda de lado € esse? Nem eu vejo. Nao tem
lado nenhum, mulher, eu sou uma folha em branco. E isso aqui e pronto. Sou
estupido. Aprendi que amor doéi. Foi por isso que nem fiz questdo de machucar voce.
Nunca houve amor. Houve alguma coisa errada que nos acorrentou por mais tempo



do que eu queria. Houve alguma for¢a que me puxava e te puxava e embaragava a
gente até a hora em que a gente se mataria. Nao aconteceu. Nao me matei, nao te
matei, quer dizer, ndo fisicamente. Tenho certeza de que ai dentro ta tudo quebrado.
Vocé mal consegue olhar pra outro cara sem sentir as coisas que eu fiz voce sentir. E
mesmo assim, mesmo depois de tudo, vocé vem me dizer que eu sou a pessoa que
mais te amou? Se enxerga.

Vocé sabe nada sobre o amor. Vocé€ ndo deu vida nem pra voc€ mesma € vem
falar que amou incondicionalmente o veneno que eu botei no seu café¢ durante todos
esses anos? Vocé vem me dizer que queria que ele tivesse meus olhos € minha boca
¢ tudo que vocé nunca teve de mim? Vocé € estranha e sabe disso. Sabe que essa
paranoia uma hora vai matar a gente € ndo vai ter camisa de for¢ca que nos segure.
Voce sabe que eu te dei tudo o que voce € hoje. Te dei vida, uma casa para cuidar,
um amor de cinema cheio de entrelinhas e coloquei um filho no seu ventre pra vocé
jogar fora. Eu te dei comida e as historias que vocé escreve naquele diario fedido,
que eu queimei junto com as suas roupas. Eu te dei isso. Voc€ nao tinha nada, vocé
nao era nada, vocé nunca foi nada. Vocé nao tem amor nenhum, amor nenhum, amor
nenhum. Vocé tem tdo pouco, mas tdo pouco, que mesmo depois de tudo 1sso vocé
ndo se move, ndo grita, nao me agride, ndo me incinera, ndo pega a pa ¢ abre a
minha cabega, ndo manda largarem no chao essa caixa em que eu td € vai embora.
Voce se importa em ndo me deixar pros bichos. Vocé so6 chora, s6 chora, s6 chora.
Vocé continua ligando pro diabo, at¢ mesmo quando ele vai embora.



Depois que alguém
bagunca a casa, ¢
preciso um bocado
de tempo pra botar
tudo no lugar e
abrir a porta da
frente de novo.
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E isso que acontece quando vocé encontra
alguém legal depois de um relacionamento
toxico

Sua casa nao te define

Sua carne ndo te define

Vocé é seu proprio lar.

“Triste, louca ou ma”, Francisco, El Hombre

Quando voceé finalmente consegue sair daquilo que tanto machucava, uma nova fase
comeca. Ha quem diga que a grande jornada se resume a perceber quao toxica era
aquela pessoa, o quanto ela te fazia mal, o quanto a sua vida estava estacionada
numa coisa nem um pouco boa e o quanto vocé€ lutou e demorou pra sair daquele
relacionamento. Mas as pessoas nao entendem que existe outra batalha. E ndo ¢ uma
batalha contra alguém, ¢ uma batalha interna, invisivel, que talvez seja ainda mais
dificil perceber.

Vocé sai de um relacionamento abusivo com uma descrenca absurda em relacao
as pessoas. Voce se pergunta se existe alguém que vai te respeitar verdadeiramente e
entender os traumas que voc€ desenvolveu na ultima relagdo. Vocé comecga a
duvidar da sua propria capacidade de amar outra pessoa — ndo porque nao quer, mas
porque nao consegue. Esse sentimento parece adormecido enquanto vocé brinca pra
14 e pra cd com o Tinder, enrola alguém em jantares regados a vinho, paga taxis
caros para ir de um extremo a outro da cidade enquanto se pergunta por que nao
sente nada.

Voce tenta. Eu sei que tenta. Mas aquele momento parece durar mais do que
deveria. Rola uma duvida em torno da vontade de sair de casa, conhecer gente nova,
desenvolver lacos. E um misto de cansaco e falta de magica, de falta de interesse e
falta de vontade, junto com sinais aterrorizantes de que, talvez, vocé esteja realmente
fechado pra balango — esse cliché que vocé odeia. As pessoas tentam dar as mais
diferentes receitas. “Uma hora, quando vocé menos esperar, alguém aparece” ou
“voce precisa se libertar desse medo de se relacionar” ou “s6 o tempo vai ajudar” ou
“ja tentou terapia?”. E ndo acho que elas estejam erradas. SO acho que vocé vai
descobrir sozinho o tal do melhor caminho.



Digo por experiéncia propria: depois que alguém bagunca a casa, ¢ preciso um
bocado de tempo pra botar tudo no lugar e abrir a porta da frente de novo. Nos nos
acostumamos a sair pela cozinha, a manter a porta principal trancada, a nao trazer
ninguém pra dentro enquanto ainda existe o receio de que baguncem tudo de novo,
mesmo que seja alguém muito legal. E vocé se culpa por ndo dar espago pra essa
pessoa, mas, no passado, deu espago pra alguém que te machucou.

Nossos relacionamentos vao moldando as experi€ncias seguintes. Bons ou ruins,
eles sdo responsaveis pelos traumas, tabus, crencas limitantes e outras travas que
desenvolvemos. Também sdao responsaveis por nos fazer superar essas coisas,
quando encontramos alguém incrivel e acontece a grande magia do amor. O
problema ¢ que coragdo nenhum consegue se abrir quando estd no limbo, num
periodo de reflexdo interna depois da experiéncia pesada de um relacionamento
toxico. E o momento de descansar o peito e priorizar outras coisas.

Nao devemos nos culpar. Nao devemos nos sentir mal por deixarmos pessoas
incriveis irem embora. Isso ndo € pra sempre. E voc€ pode ter certeza de que aquela
ndo sera a Unica pessoa incrivel que vocé vai conhecer. Talvez ela volte quando o
momento for mais oportuno, talvez vocé se apaixone por outra pessoa quando o seu
coracdo estiver mais leve. Nao se cobre por ndo conseguir corresponder aos
sentimentos do outro, quando tudo de que vocé precisa € se curar € ter uma vida
mais leve, parar um pouco e permitir-se desventuras em serie que podem ndo dar em
nada, livrar-se desse peso do “ter que ser” amavel, amado e algo a mais. E ai,
quando nos perdoarmos e aprendermos a nos tratar da melhor forma possivel, talvez
nos sintamos confortaveis para destrancar a tal porta da frente e deixar alguém novo
entrar. Até 14, a gente aproveita a liberdade de ndo se pressionar a fazer isso.
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Residentes



Esses demoOnios que aparecem
durante o dia e te incomodam

$A0 seus

e ninguém pode expulsa-los por vocé.
Eles estiveram do seu lado

esse tempo todo,

passaram por tudo pelo que vocé também
passou.

Mostre alguma gratidao,

trate-os bem,

encare-os de frente,

abrace-os,

até que eles se sintam confortaveis
para conviver contigo

sem te machucar.



Eu nao
quero morrer.
SO0 quero que
as coisas
se acalmem.
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Pedido de ajuda

Hold on to me
‘Cause I'm a little unsteady.
“Unsteady”, X Ambassadors

Eu nunca quis morrer, apesar de entender que essa € uma certeza nossa na vida, que
um dia vai chegar a hora e xablau!, quem tava aqui ndo ta mais. E existe o0 momento
que antecede a morte. Como deve ser? Sera que doi1? Serd que ¢ suportavel? Sera
que voce simplesmente para de respirar ¢ fim, ou € algo mais parecido com parar de
respirar € “agoniza um pouco ai, filho da puta, sente as narinas queimarem e o
comeco do fim da sua vida”?

Eu nunca quis morrer. Mas, de um tempo pra ca, qualquer coisa ¢ motivo pra
pensar nisso. Qualquer ponta de faca na cozinha ou lugar alto com um parapeito em
que seria facil escorregar. Antes ndo era assim, mas agora €. Nao teve um periodo de
transi¢do. Simplesmente, comecei a imaginar todas as formas possiveis que eu
poderia encontrar para me matar. Um zumbidinho dentro da minha cabe¢a me
instigava a coisa toda. Mas tem meu pai, minha mde, meu irmdo, gente que me ama,
quem vai ficar por eles? Se controla, cara. Poe a cabe¢a no lugar. Sua vida nem é
tdo ruim assim. Engole isso, aguenta o tranco, vai passar. Repeti esse mantra um
milhdo de vezes, e ele s6 me fazia sentir mais miseravel.

Certa vez, ouvi alguém dizer que quem se mata ¢ covarde pra caralho. Com énfase
no pra caralho. “E gente que nio conseguiu lidar com a vida e vai direto pro
inferno. Toda a infelicidade € pouca pro coitado do bicho que ndo aguentou a vida,
né¢? Tem que arder no marmore do inferno mesmo, ta certo, ta certo.” Quem disse
isso foi uma tiazinha catolica do andar de baixo, que ndo perdia uma missa ou
celebragdo. “A paz do Senhor esteja convosco.” Vai te catar, minha senhora. Vai te
catar. Eu cheguei a ligar o gas la de casa e esperar um tempinho. Cheiro de gas me
enoja hoje em dia, cara. “Quem quer se matar ndo espera.” Alguém me contou que o
porteiro disse isso uma vez. O coitado nunca deve ter pensado em se matar, ne?
Deve achar que ¢ tudo frescura de burgués classe média, igual a essa galera que
gosta de apontar o dedo e falar que ¢ falta de ter levado porrada de pai € mae. Se te
conforta, meu amigo, pense assim mesmo.

Eu nunca quis morrer. Ja sentei no sofa e chorei uma tarde inteira porque tinha
uma pedra em cima do meu peito, pressionando € me tirando o ar. A galera ndo



queria saber, € quem queria me perguntava um monte de coisa que eu nao sabia
responder. “Eu ndo sei por que t6 me sentindo assim, mano, eu sei que a minha vida
¢ boa, eu sei. Tu sO td fazendo com que eu me sinta pior.” “Olha quanta gente
passando fome, quanta gente na rua, quanta gente dando a volta por cima, quantos
amigos vocé tem e bla-bla-bla.” Percebe que eles s6 falam de quantidades? Do que
vocé tem, de quao longe chegou, de quantas pessoas tdo ali por vocé, mas ninguém
td mesmo, velho. Se alguém estivesse, iria entender que ndo € ser negativo, que nao
¢ gostar de ficar pra baixo, que ndo ¢ dificil pra quem convive com a gente. E dificil
se manter dentro do corpo quando vocé€ esta prestes a entrar em colapso e
enlouquecer sozinho no 702.

Eu ndo quero morrer. SO quero que as coisas se acalmem. SO quero ser o cara
maneiro que dizia pra todo mundo que podia contar comigo, que a vida tem sentido
e que um dia a gente vai chegar 1a. SO quero ser o cara que abracava e telefonava e
se importava se os outros tavam machucados por dentro, porque todo mundo ta, em
algum nivel. Todo mundo morre e todo mundo lida com a morte, todos os dias, todas
as horas, em salas vazias com sofas bonitos € quadros pendurados na parede. Nem
todo mundo grita como eu. Tem gente que morre em siléncio, sem ninguém entender
0 que aconteceu com aquele camarada da vida boa, dos melhores amigos, que tinha
grana € um emprego massa, uma namorada ou um namorado gente boa € um monte
de sonhos que morreram junto com ele. Eu ndo quero morrer por dentro antes
mesmo de me despedir da carne e dos 0ssos, como muita gente que eu conhego. Eu
tenho medo. Muito medo. Medo de que saia um por um daqui e alguém apague a luz
comigo aqui dentro de vez.



O que importa,
no fim do dia,
¢ como voce se
sente dentro
da sua propria
busca pela
felicidade.
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O que realmente importa no fim do dia?

I know there’s a voice that’s

Buzzing in your head

I know there’s a heartbeat

Tripping in your step.

“When We Were Young”, London Grammar

Noutro tipico dia de calor-e-frio na cidade de Sao Paulo, minha terapeuta me
perguntou qual era o meu ideal de felicidade. Vocé€ consegue imaginar a resposta de
alguém que recebe esse tipo de pergunta enquanto estd tendo uma crise de rinite?
Nem eu. Mas sai do consultorio matutando se aquela dor de cabega era fruto da
mudanca infernal de clima ou consequéncia direta da pergunta bombastica. O que ¢
felicidade?

Respiro fundo. Penso em tudo que ja considerei resposta para essa pergunta.
Antigamente, na época do colégio, felicidade era ter um envolvimento afetivo com
alguém que me respondesse rdpido no MSN e notas suficientemente boas para que
meus pais me deixassem sair com meus amigos no fim de semana. Na ¢€poca da
faculdade, felicidade era ndo ter que ler dois livros inteiros para fazer um Unico
fichamento e conseguir um estagio que pagasse as blusinhas e os bares. Depois
disso, fiquei um pouco perdido, com um diploma na mao.

Achei que felicidade era ter um bom emprego que me pagasse o suficiente para
cobrir o cartdo de crédito e me permitir dizer pros meus amigos que eu estava
avancando na vida profissional. Depois, eu quis mais da felicidade, quis um cargo
alto, que me desse o reconhecimento que eu merecia. E mais dinheiro, ¢ claro. Mas
eu quis dinheiro e reconhecimento pra qué? Por quem? Por qual razao?

Foi por ai que a pergunta da terapeuta me pegou. Um elogio do meu chefe ndo
mudava em nada a minha vida. Eu continuava vivendo no esquema casa-trabalho, de
segunda a sexta, sem entender quem eu era. Eu ndo sabia de que tipo de filme eu
gostava, quais linguas queria aprender, quais eram os talentos que nunca desenvolvi,
quais amigos precisavam da minha ajuda ou de um ombro pra chorar, quais paises
eu sonhava em conhecer. Eu ndo sabia nada sobre mim.

O pior € que conhe¢o muita gente que também ¢ assim. Disseram pra gente que
ser feliz € comprar uma casa € um carro, viajar uma vez por ano nas férias de trinta
dias e ter filhos. Também nos disseram que ter dinheiro pra mobiliar seu



apartamento e jantar em lugares caros eram o suprassumo da felicidade. Entao por
que eu nao me sinto feliz? Talvez porque eu nunca tenha descoberto qual ¢ o meu
ideal de felicidade. Sabe, eu sempre achei que ser feliz envolvia estar em
movimento. Pular de conquista em conquista. Aproveitar os espasmos de alegria e
de realizacdo que sentimos quando atingimos algum objetivo. E ndo duvido disso.
Mas acho que, aos poucos, ndés nos perdemos em modelos engessados e
engravatados que sucateiam a nossa vida. NOs somos muito mais que 0 nosso
trabalho. No6s somos pessoas que gostam de arte, de brincar com o cachorro, de
cachoeira, de desligar o celular por trés dias, de comer um prato feito numa padoca
de esquina, de preparar yakisoba e errar a receita, de tentar montar um drinque sem
todos os ingredientes, de passar a noite abracados com nossos melhores amigos num
caraoqué de quinta categoria. NOs somos todas as coisas que nos fazem felizes,
muito mais que dinheiro ou ideais preconcebidos. O problema ¢ o nosso apego ao
“ter”, ao “ser”, a necessidade de criar uma persona que acredita que feliz mesmo € o
vizinho e sua grama verde. Vou te dizer com todas as letras: seu vizinho pode ser
feliz com a grama dele, e vocé também pode ser feliz com a sua grama, seja ela
amarela, verde ou azul. O que importa, no fim do dia, ¢ como vocé se sente dentro
da sua propria busca pela felicidade. Felicidade essa que pode caber num avido que
te leve para conhecer o mundo ou num potinho de tempero pro seu jantar de hoje.



Depois dos vinte,
voce se livra
da obrigacao de
ser pertfeito.
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Depois dos vinte

With every broken bone
[ swear I lived.
“I Lived”, OneRepublic

Depois dos vinte, eu parei de ter certezas. Cansei de dizer que tinha tudo planejado
feito trilho de trem. Faculdade, talvez intercambio, carreira, um estdgio bacana que
me permitisse tomar umas cervejas € pagar as entradas das festas e tal. Nao previ
que a ferrovia poderia estar inacabada. Continuei no vagdo, cego como os que ainda
nao passaram dos vinte, sem me dar conta de que as coisas mudariam pra sempre.

Depois dos vinte, 1a perto dos vinte e cinco, a ressaca ja ndo era a mesma. Aos
dezoito, catuaba era suco e champanhe podia ser tomado no café¢ da manha. Agora
tudo causa dor de cabeca, enjoo € uma promessa fervorosa, na frente de qualquer
paroquia, de que aquele tera sido o Ultimo pileque. Alids, o rombo das bebidas na
conta bancaria ¢ tdo grande que faz diferenca no orgamento do més (isso se voce ja
se banca, mora sozinho e tem contas pra pagar).

Depois dos vinte, as unicas certezas sdo as contas € a grade de programacao do
Netflix. Seu corpo ndo se anima tanto com as sextas-feiras e prefere cair duro numa
cama. Voc€ comeca a ver que diversdo pode ser reunir oS amigos pra jogar
videogame e tomar umas tagas de vinho ou uns copos de cerveja. V€ também que
ndo esperar nada de uma noite e ter a aventura mais alucinante da sua vida, sem ter
que pedir permissao pros seus pais ou sofrer porque tinha um trabalho da faculdade
pra fazer no final de semana, ¢ incrivel. Nem tudo sdo maleficios, digo isso por
experiéncia propria. As coisas sO mudam um pouquinho.

Depois dos vinte, eu achei que aprenderia a cozinhar. Nada. Continuo vivendo
com o bdsico: muito frango, carne, tapioca e entregas a domicilio. Aprendi que
bagunca na casa dos pais era divertido porque a gente era muito mimado e ndo tinha
que limpar. Bagunga na nossa casa incomoda, € vocé€ pensa duas vezes antes de dar
uma festa porque vai ter que gastar dinheiro e limpar tudo durante o fim de semana
ou antes de ir pro trabalho no dia seguinte. Ah, o trabalho no dia seguinte... Se vocé
for um pouco mais maduro que eu, vai entender que depois dos vinte se ouve o
corpo. Tem trabalho, tem cansago, tem obrigacdes rotineiras, como ir a academia,
que contam mais do que sair sem rumo numa quarta-feira qualquer.

Depois dos vinte, os amores “bipolares” ndo sdo la muito divertidos. Alias, vocé



perde um pouco a paciéncia com essa coisa de sofrer por amor e tem cada vez mais
medo de se jogar num relacionamento. Receios por conta de experiéncias anteriores
criardo uma barreira transparente a sua volta. Terapia, bar ou os dois vao fazer parte
da sua vida quando vocé€ sofrer por amor. A diferenga ¢ que o bar vai dar dor de
cabeca, ¢ a terapia vai resolver as coisas. Ah, mas relaxa, porque vocé tambeém vai se
importar menos com 0 que € menos importante. Vai até rir de como agiu feito tolo
duas semanas atras, depois de tomar um fora de alguém que voc€ nem queria tanto
assim.

Depois dos vinte, vocé comega a conquistar alguma autonomia na vida. Talvez
aos vinte ainda seja cedo, mas 14 pelos vinte e tantos vocé saboreia o prazer de tomar
as rédeas para si. Toda causa vai ter uma consequéncia, isso € um fato, mas 1sso €
bom. Vai te ensinar em dobro sobre saudades, sobre pagar as contas em dia, sobre
fazer coisas que vocé odeia, como enfrentar filas de banco e problemas com
operadoras telefonicas.

Depois dos vinte, vocé se livra da obrigacao de ser perfeito, de escrever um texto
coeso. Voce€ sé quer expressar pro mundo quem vocé €. Como neste texto, escrito
dentro de um metrd no dia do meu aniversario de vinte e trés anos. Ah, se eu te
contasse como tudo mudou dos dezenove pra c4, vocé nem acreditaria. Vocé€ vai ver
que as coisas ndo serdo tao faceis, que viajar frequentemente demanda planejamento,
que inserir alguém na sua rotina influenciard muito sua ideia de amor. Ou talvez
nada disso acontega, ¢ essas minhas experiéncias sejam s6 minhas, bem distantes do
que vocé realmente vai viver. Esta ¢ a delicia da vida depois dos vinte: a gente
comeca a ser tao nosso € descobre tanta coisa que, as vezes, ndo nos parecemos com
ninguém. Nunca mais.



46

O perdao de que eu preciso



De todos os perdoes que eu espero,

0 maior é o meu.

Ainda nao aprendi a me pegar no colo
e entender que nao foi culpa minha

a maneira como me tornei uma pessoa tao
diferente

da que eu costumava ser.
Quem sabe um dia

eu consiga
genuinamente

r

me olhar no espelho e dizer “olha, vocé ¢é so
uma crianca

e eu te perdoo

tome o tempo de que precisar para entender
quem voce é

porque até hoje eu niao sei, mas eu prometo
que vou

cuidar melhor da gente”.



Consisténcia mesmo
¢ reconhecer que
a gente muda,
assim como as
nossas escolhas.
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Voltar atras também é caminho

There was something I could tell ya
You were such a rollercoaster.
“Rollercoaster”, Bleachers

Tenho um amigo que desistiu da vida na cidade grande e resolveu voltar pra cidade
de interior em que cresceu. A mesma cidade da qual ele saiu fugido e na qual jurou
nunca mais botar os pes. Fiquei com a pulga atras da orelha. Achei que tinha
quebrado ou tido problemas familiares sé€rios ou que alguma questao de saude havia
mudado radicalmente os planos dele. Numa conversa franca com ele, quebrei a cara.
Ele me disse que tinha mudado de ideia, que ndo era mais 0 mesmo, que suas
convicgdes eram outras.

E uma coisa até simples de entender, se ndo fosse tio complicado desassociar a
ideia de voltar atras ou mudar de opinido da nocao de retrocesso. Na minha cabega,
voltar atras era um atestado claro e bem escrito de fracasso, por isso eu lutava tanto
contra a possibilidade de voltar a morar com meus pais ou me mudar da cidade que
tinha escolhido para morar e trabalhar, mesmo quando aquele lugar se mostrou
extremamente cruel e errado pra mim. Na cabeca dele, as coisas eram Obvias:
reconhecer que um caminho nao levaria mais ao que ele tanto queria significava
mudar de caminho.

As coisas ndo seriam as mesmas. Embora retornasse para perto dos pais, ele
moraria numa casa sé dele, vinte anos depois de ter partido, e teria um mundo novo
a ser explorado. Retrocesso, para ele, era permanecer imédvel numa situacdo que nao
lhe fazia bem. Por que a gente cisma em se manter nesses espagos desconfortaveis
entao? Por orgulho? Por que precisamos provar algo para alguém ou para nos
mesmos? Por que nos tornamos escravos das nossas escolhas? Voltar atras deveria
ser uma opc¢do em qualquer cenario. Alids, mudar, em qualquer direcao, deveria ser
o discurso, sem essa coisa de considerar os passos dados pra trds como simples
retrocessos.

Além dele, conheci muita gente que fez a mesma escolha. Gente que preferiu
cuidar da cabeca em vez de ficar num desses “empregos dos sonhos” que tavam
quase causando um AVC. Gente que escolheu mudar de pais e recomegar do zero
para viver um grande amor. Gente que abriu o coragdo € voltou pra casa para cuidar
dos pais e reatar os lagos desfeitos no passado. Gente que nao teve medo de se



mover, independente do destino.

Olho pra essa gente € vejo como ainda somos escravos daquilo que nos
prometemos, como se fosse uma obrigagdo moral manter tudo o que um dia
decidimos fazer. Tem quem chame isso de consisténcia. Eu, vendo os exemplos que
cercam a minha vida, acho que isso se chama aprisionamento. Consisténcia mesmo ¢
reconhecer que a gente muda, assim como as nossas escolhas. Consisténcia mesmo €
cultivar a liberdade de tentar ser feliz.



O problema ¢ que
temos a mania
de comparar
nossos feitos
aos de pessoas
da nossa idade.



48

A pressao de conseguir tudo aos vinte e
poucos anos

Tonight

We are young

So let’s set the world on fire

We can burn brighter

Than the sun.

“We Are Young”, Fun e Janelle Monae

Nao consegui o emprego dos meus sonhos, muito menos o apartamento decorado
que eu esperava ter. Mal consigo me organizar para viajar € conheco menos paises
do que gostaria. Minha vida ¢ uma bagung¢a, meu quarto ¢ uma baguncga, € eu passo
mais de doze horas por dia trabalhando enquanto me obrigo a tentar ter uma vida
saudavel, passear com o cachorro, fazer exercicios fisicos contra o sedentarismo,
discutir politica € me mostrar atento aos ultimos acontecimentos no mundo € no meu
pais. Mal sobra tempo para fazer nada.

Meus relacionamentos tém inicios mais rasos que as piscininhas naturais formadas
por ondas altas em alguns litorais. Raramente vao longe; estagnam nessa coisa louca
das cidades grandes e se perdem nas prioridades que tento elencar enquanto o tempo
passa. Desisti de voltar ao teatro porque me disseram que eu deveria saber sapatear,
cantar, atuar ¢ dangar antes da minha primeira peca; caso contrario, nao entraria nem
na concorréncia. Cada vez me sinto mais velho para tentar algo novo, ja que eu
deveria, supostamente, ter conseguido tudo aos vinte € poucos anos.

Nao sei se essa pressdo foi criada pela minha geracdo ou se ja existia a ideia de
que temos que ser jovens bem-sucedidos, decididos e cheios de certeza quanto a vida
aos vinte e poucos anos. Observo nascerem crises € mais crises de ansiedade e
identidade em mim e nos meus amigos, junto com uma cobranga surreal pelo ideal
de sucesso que inventamos. Nao nos basta subir degraus com o tempo. Desejamos
supervitorias que condigam com os superpoderes que disseram que a gente tinha.

Mas, por mais afobados que sejamos, vejo crescer uma leva de gente que tem feito
coisas melhores cada vez mais cedo. O problema ¢ que temos a mania de comparar
nossos feitos aos de pessoas da nossa idade. Vemos astros do rock que ganham
milhares aos vinte anos, superblogueiras que estampam capas de revista aos vinte e



um, empresarios que empregam milhares de funciondrios aos vinte e dois. E ai
olhamos para nossas vidas comuns, nossas fotos comuns, nosso /ifestyle comum, ¢
nos consideramos ordinarios. Nao ¢ falta de autoestima, s6 cometemos o grande erro
de ndo pensar nos caminhos de nossos modelos. Analisamos o resultado sem pensar
em como nossas vidas foram diferentes em termos de escolhas e privilégios.

Além disso, criamos perspectivas irreais para nosso futuro imediato. Queremos
estabilidade, tempo para viajar, reconhecimento profissional, qualidade de vida,
relacionamentos profundos, um cachorro que nos ame, vizinhos que nao facam
barulho depois das 22 horas e motoristas de 6nibus que parem pra gente quando
estamos atrasados. Nao percebemos quao sonhadores nos somos ao desejar tantas
coisas. Nossa vida adulta comega 14 pelos vinte anos. Como € que a gente ja quer ser
recebido com tantas glorias sem nem lutar um pouco por elas?

E necessario desacelerar e entender que essas cobrancas sdo frutos de uma
sociedade que nos criou com a ideia de que devemos fazer tudo o mais cedo possivel
e de que o sucesso € facil pra quem tenta. Nao €, mas isso ndo significa que devamos
deixar de tentar. Pelo contrario, devemos tentar cada vez mais. Devemos recomecar
mais vezes, devemos ir atrds dos objetivos que, frustrados, ndo conseguimos
alcangar de primeira. Eu, por exemplo, estou buscando condigdes para voltar as
aulas de teatro, mesmo que seja desbancado por algum desses prodigios que ja
sabem fazer piruetas. E espero que voc€ também repense as coisas que ainda nao
aconteceram. Talvez elas s6 demorem mais um pouco para acontecer, talvez vocé so
precise se cobrar menos e confiar mais um pouco. E o que eu tenho tentado fazer.



Quem gosta
de expor seu
pior lado para
as pessoas?
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Pra voce que chegou até aqui

And if you're still breathing, you re the lucky ones
‘Cause most of us are heaving through corrupted lungs.
“Youth”, Daughter

Remexer o passado ¢ extremamente desagradavel. Eu ainda consigo me lembrar do
dia em que tive a minha primeira crise € entrei num consultorio psiquidtrico
procurando ajuda. Também consigo visualizar o0 meu primeiro diva e minha tentativa
de avaliar as coisas que eu precisava falar pra pessoa sentada a minha frente.

E estranho ouvir de si mesmo as coisas que s6 pensamos. E como se os seus
problemas se materializassem na sua frente, o que ndo torna as coisas mais simples.
Pelo contrario. Dizer tudo aquilo me deixou tonto. Sai da terapia com a cabeca
noutro planeta, numa dimensao bem longe de onde os meus pés estavam.

Nao sei quando tudo comegou porque ndo houve um momento certo. Um belo dia
eu acordei e tinha um buraco enorme no meu peito, que foi se alargando e engolindo
as coisas que eu amava. Eu me distanciei de pessoas queridas e deixei de fazer
coisas que eu amava. Ja ndo sentia prazer em ler ou ver filmes e viagens eram
passatempos trabalhosos pra mim.

De repente, todos os clichés que eu odiava estavam ali. Frio demais, tristeza
demais, soliddo demais, muita gente e pouca identificacdo. Tive que aceitar o
caminho mais dificil e doloroso: aprofundar mais ainda o tal buraco no peito.
Entender de onde vinha aquilo. Por que eu estava tendo uma crise existencial aos 25
anos? Por que nao aos quarenta, quando as coisas ja teriam se acalmado e a vida ja
teria seguido um caminho mais estavel? Eu ndo podia lidar com isso, eu ndo queria
lidar com 1sso, eu ndo conseguia lidar com isso nem comigo.

Ficar em casa se tornou um estorvo. Eu ndo conseguia me concentrar em uma
coisa simples sem achar que estava hiperventilando e sem pensar que tudo estava
dando errado. Engordei, emagreci, passei duas semanas pedindo comida por telefone
¢ usando o pijama. Desliguei o celular, dei um susto nos meus pais, dei um susto em
mim mesmo, me perguntei se algum dia eu voltaria a escrever sobre as coisas que eu
amava, € nao sobre as coisas que eu detestava. Comecei a ler livros que eu
desprezava porque minha luz interior que sempre tinha sido forte havia sumido.
Procurei conhecer pessoas que tinham passado pela mesma coisa, para tentar
perceber um padrdo, mas as variaveis eram muitas. Um ano, sete anos, dois meses.



Cada um teve sua propria experiéncia de terror. Algumas silenciosas, outras com
direito a policia batendo na porta de madrugada para verificar o que estava
acontecendo. Nenhuma delas era parecida com a minha.

Li num livro da Milly Lacombe que viajar pra dentro de si ¢ uma aventura sem
volta. Vocé vai descobrir coisas que jamais te permitirdo voltar a ser a mesma
pessoa. Voce vai descobrir traumas que nem sabia que tinha e, quando resolver um
problema, vai encontrar mais poeira debaixo do tapete. Vai rir de si mesmo, que
tinha achado por tanto tempo que estava saudavel e que a sua cabecga estava no lugar.
Talvez vocé se desespere — eu me desesperei —, mas € o Unico jeito. Eu tive que
reunir as partes que eu tinha perdido e joga-las fora. Cola nenhuma me devolveria a
pessoa que eu tinha sido dois anos antes. Eu tinha que lidar com o fato de que eu era
outro, e dai s6 poderia sair o perdao ou a punicdo. Ainda ndo me decidi muito bem
sobre qual método estou aplicando no momento. O processo € longo, mas posso
dizer que estas paginas me ajudaram muito.

No inicio, eu evitei falar sobre as rachaduras. Quem gosta de expor seu pior lado
para as pessoas? Até que a noticia de que um conhecido se suicidou por nao
aguentar a depressdo chegou ao meu e-mail. Fiquei pensando em quantos
conhecidos lidavam com esse vilao invisivel. Em quantas pessoas, aos vinte, aos
trinta € poucos € aos cinquenta anos, conviviam com um vazio enorme que, muitas
vezes, era pior do que elas imaginavam. Porque ndo € s6 se dar conta de algumas
questoes, € colocar toda a sua vida em duvida, inclusive se perguntar se voc€ deveria
ter direito a vida. Respirei fundo, encarei as paginas em branco e desabafei.

Desabafei na forma de personagens ficticios e histérias que nunca aconteceram,
em confissdes absurdamente pessoais que podem trazer algum arrependimento. E,
com o tempo, alguma melhora comegou a preencher as folhas € os meus proprios
sentimentos. Hoje em dia, eu ja consigo me olhar com um pouco mais de
compreensao. Tenho aprendido a cuidar melhor de mim.

Pra vocé que chegou até aqui, eu deixo um abrago gigante. Nao sei como te
agradecer o suficiente por ter passado por estas paginas e digerido coisas que nao
sdo exatamente agraddveis e personagens que podem ser um tanto odiosos. Nao
posso te dizer que as coisas vao ficar bem, porque ndo sei se elas vdo mesmo ficar.
Nao gosto de fazer promessas que nao posso cumprir. Entdo, vou te dizer que o
futuro ¢ brilhante. Pode ser que ndao dé para vé-lo agora, de onde vocé ou eu
estamos, mas ele existe.

A luz no fim do tanel ¢ o clich¢ mais verdadeiro que ja inventaram. Posso
enxerga-la, mesmo nos dias mais escuros, porque consigo ver que cheguei até aqui.
Pra quem ndo queria sair de casa, ndo queria sair da cama, até que eu consegui
trilhar um belo caminho. “Belo” ndo ¢ o adjetivo correto. Eu diria que foi um
caminho pedregoso. E talvez seja isso que dé medo: perceber que o caminho ¢
incrivelmente feio, umido e cheio de coisas que vocé tem evitado. Mas nos dois
chegamos até¢ aqui. Acredito que podemos continuar seguindo em frente, mesmo



com as dores, com as lagrimas, com a cabeca a mil, sem medo de pedir ajuda. Nao
sei se vocé chegou a pedir ajuda, mas peca. E muito mais facil sair do escuro quando
alguém te da a mao.

Pra vocé que chegou até aqui, meu muito obrigado. Espero que vocé€ também
consiga enfrentar tudo isso, leve o tempo que for.



Lista de musicas

® “A musica mais triste do ano”, Luiz Lins; PE SQUAD, 2017.

® “7 Years”, Christopher Steven, Lukas Forchhammer, Stefan Forrest, Morten Pilegaard, Morten Ristorp
Jensen, David James Labrel; Double J Music, 2017.

® “After the Afterparty”, Charlotte Aitchison, Mikkel Storleer Eriksen, Fred Gibson, Tor Erik
Hermansen, Rachel Keen, Lil Yachty, Miles McCollum, Eyelar Mirzazadeh, Stargate, Sophie; Asylum
Records, Atlantic Records, 2016.

® “Almost Lover”, Alison Sudol (A Fine Frenzy); Virgin, 2007.

® “Brasa”, Jade Baraldo; Milk Digital, 2017.

® “Better”, Sam Rui; independente, 2017.

® “Fix You”, Guy Berryman, Jonny Buckland, Will Champion, Chris Martin; Capitol/EMI Records, 2005

® “God of Wine”, Kevin Cadogan, Stephan Jenkins; Elektra, 1997.

® “Goodbye” Jesse Frasure, Fancy Hagood, Steph Jones; Virgin EMI,2015.

® “Hatefuck”, Brandon Bell, Teddy Sinclair, William Sinclair; Disgrace, 2016.

® “[ Lived”, Ryan Tedder, Noel Zancanella; Interscope/Polydor, 2013.

® “jhate u, 1love u”, GNASH, Olivia O’Brien; Atlantic, 2016.

® “Make Me (Cry)”, Noah Cyrus, Labrinth; RECORDS, LLC, 2016.

® “Mascara Negra”, Z¢ Ketti, Hildebrando Pereira Mattos; intérprete Maria Rita; Biscoito Fino, 2013.
® “Mind on Fire”, Aisha Badru; Nettwerk, 2017.

® “Mine”, Phoebe Ryan, Kyle Shearer, Nate Campany; Columbia Records, 2015.

® “My Immortal”, David Hodges, Amy Lee, Ben Moody; Bigwig, 2000.

® “Nao Aprendi Dizer Adeus”, Joel Marques; interpretada por Alexandre Nero; Discobertas, 2012.
® “Never Say Never”, Joe King, Isaac Slade, David Welsh;

® “O Mundo é um Moinho”, Cartola; Discos Marcus Pereira, 1976.

® “Onibus (Peso da Semana)”, Lucas Maranh3o; independente, 2017.

® “Quando Bate Aquela Saudade”, Rubel; independente, 2013.

® “Read All About It, Pt. 3, Tom Barnes, lain James, Peter Kelleher, Ben Kohn, Stephen Manderson,
Emeli Sandé¢; Capitol, 2012.



“Rollercoaster”, Jack Antonoff, John Hill; RCA, 2014.
“Rosa Sangue”, Jorge Cruz, Tiago Dias; Art House Records, 2011.

“Say You Won’t Let Go”, James Arthur, Neil Ormandy, Steve Solomon; Sony Music Entertainment,
2016.

“Simple Pleasures”, Jake Bugg, Matt Sweeney; Virgin EMI, 2013.
“The Call”, Regina Spektor; Walt Disney, 2008.

“Too Much to Dream”, Alexandra Hughes, Xandy Barry, George Bezerra, Michael Wise; Twin Music
Inc, 2016.

“Transatlanticism, Ben Gibbard, Chris Walla; Barsuk, 2003.
“Triste, louca ou ma”, Juliana Strassacapa; independente, 2016.

“Unsteady” Alex da Kid, Noah Feldshuh, Casey Harris, Sam Harris, Adam Levin; Interscope/Polydor,
2015.

“We Are Young”, Jeff Bhasker, Fun.; Fueled by Ramen Records, 2011.
“What About Us”, Steve Mac, Johnny McDaid, P!nk; RCA, 2017.

“What Happened to Perfect”, Brody Brown, Lukas Forchhammer, Stefan Forrest, Ross Golan, Morten
Pilegaard, Morten Ristorp Jensen; Warner Bros., 2015.

“When We Were Young”, Daniel Rothman, Dot Major, Hannah Reid; Metal & Dust Recordings Ltd,
2013.

“Youth”, Igor Haefeli, Elena Tonra; Glassnote Entertainment Group, 2013.



© Luiz Ipolito

Daniel Bovolento ¢ publicitario formado pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), criador do
blog Entre todas as coisas e autor de Por onde andam as pessoas interessantes? e Depois do fim (publicados
pela Editora Planeta). Carioca que trocou a cidade maravilhosa pela terra da garoa, agora tenta desacelerar
enquanto se enfia em multidoes nos metros, cafeterias e ruas de Sdo Paulo. Ainda escreve em moleskines, em
guardanapos e papéis de carta. Acredita que ndo da pra se salvar nessa vida, mas o diva ajuda — e muito —
nesse caso.



O porre

A ressaca

O diva

Table of Contents

1 Terapia

2 O que eu t6 fazendo da minha vida?
3 Eu t6 tentando nao desistir

4 As vezes, ndo sobra nada

5 Faxina do dia

6 Embarque imediato

7 Ele ndao vai mudar

8 Na sua estante

9 Geladeira

10 Entre duas paredes

11 Voc€ ndo pode salvar todo mundo
12 Aquelas trés palavras

13 A lenda

14 Obrigado (por ter me deixado)
15 A gente ndo tem nada

16 Charlie e Sebastian

17 Casca
18 Nao sei chorar

19 Vocé me conheceu num momento estranho da minha vida

20 Fles nao sabem de nada
21 Superpoder do dia

22 E importante ter medo
23 Ta na hora de gostar de quem gosta da gente
24 Incensos

25 Tudo sob controle

26 Eu tenho questdes

27 Desaparecendo

28 Cartdes-postais

29 As coisas que ela nao diz

30 Ninguém quer fumar cigarros de menta

31 Vocé ja teve inso6nia?
32 Gatilhos
33 Poupe-se

34 Papai e mamae




35 Em ebulicao
36 Mae
37 Geracao Prozac
38 Nossos tamanhos
39 E a ultima vez que te respondo
40 Cruel demais pra nés dois
41 E isso que acontece quando vocé encontra alguém legal depois de um
relacionamento tdxico
42 Residentes
43 Pedido de ajuda
44 O que realmente importa no fim do dia?
45 Depois dos vinte
46 O perdao de que eu preciso
47 Voltar atras também € caminho
48 A pressao de conseguir tudo aos vinte € poucos anos
49 Pra vocé que chegou até aqui
Lista de musicas




	O porre
	1 Terapia
	2 O que eu tô fazendo da minha vida?
	3 Eu tô tentando não desistir
	4 Às vezes, não sobra nada
	5 Faxina do dia
	6 Embarque imediato
	7 Ele não vai mudar
	8 Na sua estante
	9 Geladeira
	10 Entre duas paredes
	11 Você não pode salvar todo mundo
	12 Aquelas três palavras
	13 A lenda
	14 Obrigado (por ter me deixado)
	15 A gente não tem nada
	16 Charlie e Sebastian

	A ressaca
	17 Casca
	18 Não sei chorar
	19 Você me conheceu num momento estranho da minha vida
	20 Eles não sabem de nada
	21 Superpoder do dia
	22 É importante ter medo
	23 Tá na hora de gostar de quem gosta da gente
	24 Incensos
	25 Tudo sob controle
	26 Eu tenho questões
	27 Desaparecendo
	28 Cartões-postais
	29 As coisas que ela não diz
	30 Ninguém quer fumar cigarros de menta

	O divã
	31 Você já teve insônia?
	32 Gatilhos
	33 Poupe-se
	34 Papai e mamãe
	35 Em ebulição
	36 Mãe
	37 Geração Prozac
	38 Nossos tamanhos
	39 É a última vez que te respondo
	40 Cruel demais pra nós dois
	41 É isso que acontece quando você encontra alguém legal depois de um relacionamento tóxico
	42 Residentes
	43 Pedido de ajuda
	44 O que realmente importa no fim do dia?
	45 Depois dos vinte
	46 O perdão de que eu preciso
	47 Voltar atrás também é caminho
	48 A pressão de conseguir tudo aos vinte e poucos anos
	49 Pra você que chegou até aqui

	Lista de músicas

